铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

拐弯处的回头

    一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。

    在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

    弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心他”。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爸都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

    爸爸依然坚定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯处的后面。

    虽然这一切都发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪光。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了。那就是——拐弯处的回头！

枣核

    ①动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三托付我为他带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。

    ②从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。掐指一算，（分别  分手）快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。

    ③拥抱之后，他就（亲切  殷切）地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。他托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。

    ④他当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”

    ⑤那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。

    ⑥他把我（安顿  安排）在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访他的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他（感慨  感激）良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁，如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

    ⑦接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

    ⑧说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。沿着草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，项上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

    ⑨他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎面扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

    ⑩改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

    花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

    等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：

    “爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

    就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

歪头崮八十五勇士

    1943年，日军集结重兵在山东沂蒙山区加紧推行“蚕食”计划，实行罪恶的“三光”政策。八路军没有被敌人的嚣张气焰所吓倒，坚持进行敌后抗战。

    2月25日夜10时许，八路军鲁中军区二团一营二连指战员在副营长徐福的带领下，悄悄在沂水县北部的桃树万村扎营休整。该营营长王子固则带领三连在另外一个地方活动。

    “徐营长，有情况……”侦查员突然跑过来向徐福报告，“东……东面，发现了很多日军……”原来，日军白天侦察到有八路军小股部队在沂水北活动，就连夜调集了3000人马，兵分数路包抄过来。

    徐福命令部队马上向沂水河方向转移，于半夜时分到达沂水河畔。徐福同二连连长齐之顺碰头后，决定马上上山。他们刚爬到半山腰一个叫桃花坪的小山村时，就发现日军的马队已经到了山下。不一会儿，山下升起了几发信号弹。

    忽然，左侧的山沟中冒出来黑压压的一大群人，二连刚要准备战斗，发现是营长王子固带领的三连和附近的几百名老百姓。这时，日军的大炮和机枪开火了，大批日伪军在火力掩护下冲了上来。

    “两个连不能一块往外冲，这样两个连和几百名群众都会有危险，必须留下一个连断后， 掩护另一个连带领群众转移！”营长王子固说道。他和副营长徐福短暂商议了一下，迅速作出决定：两名营领导带领战斗力较强的二连 83 名指战员“断后”，掩护三连和老百姓向南突围转移。

    王子固见三连和老百姓走远了，立刻命令二连朝敌军开火，把敌人牢牢地吸引在周边。天亮时，他们同敌人几经周旋，沿张耿村的西山撤到了歪头崮。此时，三连和百姓已安全脱险。

春雨

春天，一群小鸟在屋檐yán下躲duǒ雨，它们在争论lùn一个有趣的问题:春雨到底是什么颜色？

小白鸽gē说:“春雨是无色的，你们伸shēn手接jié几滴dī瞧qiáo瞧吧!”

小燕子说:“不对，春雨是绿色的，你们瞧!春雨落在草地上，草地绿了，春雨淋lín在柳树上，柳枝儿绿了……”

麻雀说:”不不!春雨是红色的，你们瞧!春雨洒sǎ在桃树上，桃

花红了，春雨滴dī在杏树上，杏花儿红了……”