碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

漫话石鼓文

①汉字的演变是由甲骨文到金文，由金文到篆书，由篆书到隶书，然后才是现在使用的楷书和行书，但事实上，篆书又分大篆和小篆，小篆现在还比较多见，大篆则仅以石鼓文为代表。由于石鼓文的发现早于殷墟甲骨文，曾被当做中国最早的文字，因此，石鼓文极受历代学者们的重视。

②什么是石鼓文呢?就是刻在十块鼓形石上的文字，也是我国现存的最早的石刻文字，作为国宝，现存北京故宫博物院。石鼓上刻的都是四言诗，每面石鼓上一首，内容为歌颂国君游猎情况。其字体既不同于金文，又不同于小篆其字形比金文更整齐，结构又近于小篆，显然是由金文向小篆过渡的一种字体；其书法字体多取长方形，体势整肃，端庄凝重，笔力稳健，在汉字发展史上有重要的研究价值，因而为历代学者所重视。

③据史籍记载，石鼓于唐代初年在今陕西省岐山县出土，后被置于陈仓(今宝鸡市附近)之野。当时在凤翔做官的郑余庆将之移至凤翔夫子庙予以保护，经五代战乱，全部散失。入宋，凤翔太守司马池四处寻访，集得九鼓，至皇祐四年(公元1052年)找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徵宗下令以金涂字，以示责重。金兵攻占汴京，以为奇物，于天会六年(公元1128年)运至燕京(今北京市)元代又散失于草野之中，后被国子助教成钧发现，由兵部派车运回国子监，这以后就一直保存在北京，到1933年，被运往南京，埋于地下，解放后访得，再运回北京。

④关于石鼓文的时代，唐代张怀瓘等人以为周文王时物，韦应物等人以为周宣王时物，至南宋史学家郑樵始提出石鼓文为秦刻石；今人马衡以为秦穆公时物，郭沫若以为秦襄公时物，唐兰则考为秦献公十一年刻，可以认为：石鼓文是春秋时期秦国的石刻文字，是研究汉字发展和石刻艺术的重要文物之一。

(选文略有改动)

秋天的黄昏（丁立梅）

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

       （选自《语文周报》读写版2013年第35期）

座次移转

①在中国人的观念里，餐桌是重要的社交场所，尊卑敬让等种种人际交往原则都要 在其中有所体现，如何就座遂成为饭前必讲的规矩。

②拿座次安排来讲，无论是家庭聚会还是宴请宾客，现代餐桌座次礼仪大都简化为以“里”为上，长辈、客人往“里”请，坐在里面的座位上。“里”就是“礼”，这是 因为“外”座常常是上菜的位置，坐在外侧的人有时还要兼职店小二，跑跑腿、倒个茶、拿个毛巾之类的，这座位自然就不能算是上座了。

③而古人宴席座次安排则注重方位。在一般的房屋或郊外帐中宴饮，大多以东向为尊。《史记》中，西楚霸王项羽在鸿门军帐中宴请刘邦，“项王、项伯东向坐。亚父南向坐，亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍”。在这里，项羽和他的叔父项伯坐的就是主位，坐西面东，是最尊贵的座位；其次是南向，坐着谋士范增；再次是北向，坐着项羽的客人刘邦，这说明在项羽眼里，刘邦的地位还不如自己的谋士。最后是西向东坐，因为张良地位最低，这个位置给了他，叫侍坐，即侍从陪客。鸿门宴上座次的安排是主客颠倒的，这反映出项羽的自尊自大，他用这种违礼的方式表示对刘邦、张良的轻辱。

④但如果在比较讲究的堂内宴请，就是以面南背北的位置为尊了。堂是古代宫室的主要组成部分，坐北朝南，前有两根楹柱象征大门，又有东西两阶通向庭院。堂一般用于举行典礼、接待宾客和举行宴会。这时，座位就不是以东向为尊，而是以南向为尊了。至于剩下的东向、西向和北向座位，则没有太严格的讲究。

⑤清代凌廷堪根据古人记载，在其所著《礼经释例》中归纳：“室中以东向为尊，堂上以南向为尊。”古人宴客，根据亲疏尊卑排列东西南北，这也和当时的餐饮方式有关。

⑥从汉代到唐代中期，宴席形式主要是分食制。《史记》鸿门宴里，主宾东向、北向、南向、西向坐，并不是说他们围着方形餐桌吃饭，而是每人面前有一长方形条案，案上再以托盘等摆放食品。近些年来发掘出的汉代壁画、画像石和画像砖上，经常能看 到人们席地而坐，一人一案的宴饮场面。

⑦西晋以后，随着西北地区少数民族先后进入中原，床榻、胡床、椅子、凳等坐具相继出现，逐渐取代铺在地上的席子，传统席地而坐分食的习俗就受到冲击。后来，又流行高桌大椅，最终使传统饮食习惯转向合食。

⑧围坐合食，传统用八仙桌，以前几乎家家都有，在有些人家八仙桌甚至是唯一的大型家具。后来宴客又有了圆桌，这是为了满足聚宴人多和席面大的要求。由于圆桌席位不好分出上下尊卑，每桌人数也松紧可调不固定。所以，最初用惯了方桌的人们颇不习惯，比如袁枚《园几》一诗就说道：“让处不知谁首席，坐时只觉可添宾。”

⑨不过，正是因为圆桌没有棱角，席位不分上下尊卑，不分正位、侧位，削去了人与人之间的贵贱高低，方显出平等原则。平等的观念，也可以算是现代文明的标志。目前，国际国内的一些谈判就使用圆桌会议的方式，强调平等、对话、协商。

⑩在《水浒传》中，梁山之上，聚义厅中也设有一张大圆桌。作者施耐庵大概也想用这张圆桌表达些什么，但最终，他还是让这一百单八将一一排了座次，宋江最终也没有成为亚瑟王。

（选自《食色里的传统》，有删改）

扶杖的父亲

陈年喜

①据说，手杖最早是作为武器来使用的。上阵对敌，因趁手又实用，每每克敌制胜，后来，才演变成一种助行工具。

②而在我的想象和理解里，杖应该首先是助步工具，而后才变成打斗器械的。当然，这样的两种判断谁是谁非，没有人说得清楚，也并无多少意义。但，不管怎样，杖的历史是久远的，和人类等长。

③现在看到的手杖，大都由轻质而韧性的材料做成。手持的部分，光滑而弯曲，也有雕以龙首的，极具观赏性，已经超出了手杖的本义。但拄杖的人，并不看重这些，或者说，已无力看重这些了。

④父亲的手杖是一根竹子，得来也简单。门前的竹林里选一棵大拇指粗细的竹子，砍了，刮了节，用火把一头烤热，门槛缝里弄弯了，就成了。父亲病得早，这根竹杖伴他快十年了。汗渍浸润，红润的颜色仿佛一层包浆。

⑤时间的鞭子在后面赶着，他蹒跚着拄杖往暮年里越走越远，我们远远地看着，都无能为力。

⑥在记忆里，父亲年轻时，有一双快腿脚。有一年的一个夜晚，雨点儿刀一样往下泼，闪电照得门外一阵阵惨白。床头上墙洞里油灯昏黄，为了省油，灯芯掐得很短，远处看去，微小又庞然。突然，我和弟弟叫了起来，我们的鞋子漂起来了，地上一片汪洋，房子后面传来隐隐的垮塌声。

⑦【甲】“发水了！”父亲“嗷”的一声，蹿了出去。那一夜，我们再也没睡，那一夜，父亲把洪水逼向了别处。

⑧家乡峡河直到20世纪70年代初才通了泥土公路，在此之前，公粮购粮上缴，日用百货土产物资转输，需要劳力来挑，人称挑脚。峡河至丹凤县城一百一十里，父亲是生产队的主要挑脚人。

⑨一担百余斤，放下和起肩十分费力，一种叫杵的东西发挥出巨大作用。杵长短齐肩，上面是形如马蹄的一个木托，正好放置负重的扁担，使腰身免于大幅度起落。父亲每次回来，精疲力竭中，杵杆正好做了扶路的手杖。

⑩两头黄牛并列着，在前面走，牛的后面是一架木犁。

⑪一个人，歪歪斜斜地扶着木犁前行，犁是他的利器，又是他的扶杖。潮湿的泥土冒着热气，气浪升腾复飘散。天地苍茫，季节漫草荒烟。这是多少年来，我记忆最深的图景。

⑫去年9月，我从新疆回来，一身风尘和疲惫。未进家门，远远地看见父亲在门前的小路上，蹒跚着，用竹杖把树叶一点点地归拢。一头白发如银似雪。

⑬或许，他计算着儿子要回来了，清理了枯枝败草，让荒败的家门干净有生气一些，让儿子的心对日益凋落的家门多一点儿留恋与归意；或许，觉得自己老了，该做点儿事情，“八十老人砍黄蒿，一日不死要柴烧”啊。

⑭2015年4月，我从西安交大附院做完手术，戴着颈托，苍白而羸弱。一天早晨，睡眼朦胧中，我感到一个人站在了我的床边。

⑮【乙】他的手向我伸过来，颤颤巍巍，他想摸一摸他风吹雨打的孩子，摸一摸孩子风吹雨打的伤口，摸摸孩子身体里比自己还厚的经年不化的雪……我知道是父亲，但终于没有睁开眼睛。我怕看到什么。

⑯出门下台阶时，他摔倒了。那是父亲最后一次扶杖行走。

⑰此后，他再也不需要拐杖了。

（选自《活着就是冲天一喊》，有删减）