苦瓜

肖复兴

    原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。

    那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情 ， 仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧•亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

    以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

    像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

    自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。

    这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。

    一直吃到母亲六年前去世。

    如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

    因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

    最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”

    不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，A忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。B有时，月亮升起，草丛的香味……

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来﹣﹣我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

菜市场不仅有瓦钵

①为买一只瓦钵，特意往数里外的农贸菜市场。密集的铺面、摊位，以“人”字形水泥路边为起点，向外往深延伸散开。

②“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”音响虽劣，可这男声居然保有几分邓丽君的韵味，催快了我的脚步。

③歌声发自“人”字路口。一个中等身材的壮年男，左手握麦克风，右手自肩而下，仅悬一截手掌长的胳膊。哦 ， 残疾人卖唱。

④独臂歌者前，一个大娃连抱带扛的，跌跌撞撞，要将小娃安置于十来步外的小板凳上 ------- 独臂男还生了二胎？

⑤等肥嘟嘟摇晃晃的小娃一坐稳，大娃轻灵一转身，头上的马尾巴带劲儿一甩，大步流星退回男人身边-----她的头刚够男人膝盖。再一转身，这一高一矮一大一小的一对儿，双双面朝小娃。

⑥小娃伸手求抱抱，颤悠悠要起身。单手握话筒的男人，眯眼扬眉，手舞足蹈，一副急于讨好逗乐小娃的神情体态，嘴形更夸张，音色更甜蜜：“好像花儿开在春风里。”其旁身下的大娃，马尾巴简直飞上了天，表情更不用说，两只长长的手，起劲儿打节拍——咦，她两只胳膊怎么那么长，都有她上身的两倍长！再看她极力张扬的笑颜，这不是一张成年人的脸吗？啊，“大娃”是侏儒，该是独臂男的女人吧！

⑦这一发现着实把我惊到。于是眼睛穿梭般上下打量：落差实在太大的两张成人脸，却有惊人相似的表情：慈爱、甜蜜、夸张而不失自然、真诚。

⑧这不就是小两口居家闲唱卡拉OK，自我消遣，顺带逗逗可爱的小娃娃？可他们面前置放音响的推车一头，分明配有乞讨箱。箱内小额纸币蓬松一小堆。

⑨歌声虽响虽甜蜜，可匆匆而过的人们，偶有木脸上闪过一丝不易觉察的讶异，却几乎无一改变脚下的节奏。

⑩愣在路中央的我，很为自己的大惊小怪不好意思，赶忙抬脚迈步，却频频回首，讶异于这对成年人的身形落差，讶异于“大娃”竟生得了胖娃娃，讶异于残疾者一脸的无疾……却更多的是怜悯：可怜的一家人， 俩家长怎么就残疾了呢？

⑪差点忘记拐弯之际，猛然想起应该给他们一点钱。可早已没有随身带零钱的习惯。他们应该会用微信收款吧？便转身迎向他们。

⑫果然，箱面贴有微信支付二维码。怕人笑我假慈悲，做贼似的，匆匆确认了支付，内心里，却也升起一股莫名微妙的崇高感和优越感。

⑬环顾四周，还好，没人在意我。再偷眼看向那上下两张脸：温暖、慈爱、甜蜜的四只柔眼，从俯视的小娃脸上，急忙而不舍地上移平视到我；暂停歌唱的两张甜嘴，伴着哈腰低眉，平和而真诚地齐道：“谢谢！感谢您！”

⑭为何他们的声音中眼波里，没有悲苦，没有怨尤，没有自卑自贱，只有平和淡定，甚至幸福甜蜜？他们在演戏吗？当然，卖唱也是表演，可这演技实在一流，简直就是假戏真做啊！

⑮这一发现与思维，再次把我自己惊到。撇开他们致残的原因不谈，此情此景，谁在平安里妄念纷飞嘴角下垂，谁在苦难中安之若素眼里含笑？谁有残疾，谁又健全？谁是施者，谁是受者？

⑯日杂地摊到。挑一只瓦钵吧，煲一钵鱼香茄子，撒一把姜末葱花，我已闻到了家常菜的味儿……

（选自2020年10月14日《中山日报》作者  陈小莉）