鲁迅爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。

    还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

为爱掩藏

    女儿细心地为母亲梳理着头发，①________（竟然  猛然  果然）发现母亲的青丝中有一星闪亮的白。母亲老了？女儿的心中涌起一阵伤感。

    母亲从小就领着她去晨跑，她拼命地追，可怎么也追不上母亲轻快的步伐，她赌气停住了。这时，母亲回转身子，在前方伸开手臂笑着：“来，到妈妈这儿来。”于是，她咯咯地笑着，迈开小步子向妈妈温暖的怀抱跑去。她渐渐懂事．明白了“母亲”这一角色的艰难，然而在她的记忆中，母亲总是笑对一切，以充沛的精力和活力直面人生，难怪邻居阿姨总羡慕地说：“你妈妈呀，好像永远不会老。”女儿也坚信，母亲永远不会老，可眼前那星白分外刺眼。女儿拔下那根白发，悄悄地藏起来，对着镜子里的母亲笑着：“妈，您的头发多好啊，您永远那么年轻。”母亲笑了，女儿的小伎俩怎么能瞒得过妈妈的眼呢？多年来，从“哇哇”啼哭的娃娃到青春勃发的少女，女儿的一言一行、一举一动都印在母亲的眼里。这孩子，这么傻，白发能藏得住吗？你都这么大了，妈能不老吗？其实从你不再需要妈妈为你扎辫子时，从那天你跑步超过了妈妈，从你在作文中写下“青春无悔”的字样，妈妈就知道你长大了。你就是妈妈的延续，妈妈有了白发又有什么关系呢？可母亲没有说，她②________（安慰  抚慰  欣慰）地看着镜子里的女儿：“有女儿给妈梳头，真舒服!”镜子里两张美丽的笑脸，令人羡慕。

    原来人世间有许多深沉的爱，就藏在彼此的掩饰中。

    农村，是我童年生长的地方，它给了我无限的快乐，无限的乐趣。

    夏天的傍晚，农民们收工了，这是一天中最热闹的时候。人们有的在河里游泳，有的在吃饭，有的乘（chéng  chèng）凉、聊天。每当这时候，也是我最得意的时候。农村的蚊子很多，然而蜻蜓更多，我和几个孩子拿着扇子来到马路上捕蜻蜓，蜻蜓在我们头上乱舞，我们一边跑，一边用扇（shān  shàn）子扑打着，“捕蜻蜓啦！快追呀！哈哈哈……”我们叫着、喊着，蜻蜓可真机灵，追呀！追呀，“啪”“啪”“啪”一下，两下，三下，什么都没有逮着。但我并不灰心，还是那样不顾一切地追着，拍着。“啪”，我按到一只，我的心颤（chàn  zhàn）抖着，带着希望，慢慢地，慢慢地揭开扇子：“呼”，蜻蜓又飞了。我呆呆地望了一会儿天空，又不顾一切地追蜻蜓了。

    我们家乡的地，遍地是黄土，而我却乐在其中。我经常弄来好多好多的泥巴，制作泥枪炮。我把黄泥巴在手上搓呀搓呀，一会儿搓成一个圆的，一会儿又搓成一个方的，把它们连接起来，制成一个坦克。对，还要插上一面小旗，两边再加上一小块，就更好了。坦克制成了，我欣赏着自己的劳动成果，别（béi  bié）提多高兴了。

    我小时候很自信，总认为自己是对的。我家养了六只鸡，睡觉时总是站着的，我可一点都看不惯，总要把它们都按下去躺着睡。鸡因此对我很不满意，“咯咯咯”地叫，吵醒了妈妈，我只好无可奈何地走开。

    我扎（zhā  zā）着两个非常短的小辫，一次我自己照着镜子，拿了把剪子蛮有趣地“嚓、嚓、嚓”地剪了起来。这儿剪一点，那儿剪一点，长短不一，这可成了什么头呀！妈妈哭笑不得，干脆给我剪了个小分头，活像个男孩子。

    童年啊！多么短暂而美好！假如我能再回到童年，假如我能使时间倒转，假如……那该多好啊！然而，这不可能了，童年一去不复返了，但它给我留下了无比美好的回忆。

手术台就是阵地

    1939年春，齐会战斗打响了。气焰嚣张的日军刚刚到齐会镇就挨了当头一棒，被我军消灭了五百多人。

    敌人不断反扑，战斗非常激烈。我军的伤员陆续从火线上抬下来。在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝。突然，几发炮弹落在小庙前的空地上。硝烟滚滚，弹片纷飞，小庙被烟雾淹没了。白求恩仍然镇定地站在手术台旁。他接过助手递过来的镊子，敏捷地从伤员的腹腔里取出一块弹片，丢在盘子里。

    敌机不断地在上空吼叫。炮弹不断地在周围爆炸。师卫生部长匆匆赶来，对白求恩说：“师长决定让您和一部分伤员离开这里。”白求恩沉思了一会儿，说：“我同意撤走部分伤员。至于我个人，要和战士们在一起，不能离开。”部长恳求说：“白求恩同志，这儿危险，让您离开这里，是战斗形势的需要哇！”白求恩说：“谢谢师长的关心。可是，手术台是医生的阵地。战士们没有离开他们的阵地，我怎么能离开自己的阵地呢？部长同志，请您转告师长，我是一名八路军战士，不是你们的客人。”白求恩低下头，继续给伤员做手术。

    一连几发炮弹落在小庙的周围。庙的一角落下了许多瓦片。挂在门口的布帘烧着了，火苗向手术台扑过来。助手们赶忙把火扑灭。担架队抬起做过手术的伤员，迅速向后方转移。白求恩仍然争分夺秒地给伤员做手术，做了一个又一个。

    齐会战斗进行了三天三夜，胜利结束了。白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。

时光老人与流浪汉

    一个流浪汉呜呜地哭着，时光老人问：“你是谁？为什么哭啊？"流浪汉说："我少年时代打玻璃球，青年时代玩纸牌。中年时代搓麻将，家产都败光啦！如今我一无所有，我真后悔啊（ia   a   ua）！"

    时光老人看他哭得可怜，试探地问：“假如你能返老还童……”“返老还童？"流浪汉__________________________，连忙说："假如再给我一个青春、我一定从头做起，干出一番事业！"好吧！只要你好好努力，就能获得真正的生命！"时光老人说完便消失了。

    惊呆了的流浪汉低头一看，自己变成了一个十来岁的少年，肩上还背（bēi   bèi）着书包呢。

    他想起自己刚才说的话，便向熟悉的一所小学走去。路上，他看到几个孩子玩玻璃球，不觉手痒了，也挤进去玩了起来。他仍然按老样子生活，玩纸牌，打麻将……到了老年，他又懊悔地痛哭起来。正巧，他又碰到时光老人。

汉字与中国心

1998年春，在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字又整齐又灵动，特别适宜表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词。一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。_______吟“爆竹声中一岁除”；_______吟“清明时节雨纷纷”；_______吟“明月几时有”；_______吟“劝君更进一杯酒”；_______吟“漫卷诗书喜欲狂”；_______吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的。