父子间的怯意  
        ①我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声？……
        ②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
        ③我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲杜撰的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
        ④吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今天不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
        ⑤父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
       ⑥我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
        ⑦再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今天咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉得一两句话说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
        ⑧刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。

人总得藐视点什么
陈鲁民

①人生在世，你总得藐视点什么东西，或人或物或事，否则，看什么都伟大，啥子都敬畏，处处低眉顺眼，事事谨小慎微，那就会把自己活得唯唯诺诺，可怜巴巴。
②曹操藐视天下英雄，在他眼中，袁术、孙策等众多英雄豪杰，成为“冢中枯骨”，或为“守户之犬”，或为“虚名无实”，或为“碌碌小人”，一无可取；谢安藐视苻坚，在他看来，什么百万之众，什么投鞭断流，非一群“行尸走肉”，消灭尔等如“探囊取物”。我辈或许没有曹、谢那样的博大襟怀，但一样可以藐视那些拍马溜须的谄媚之徒，不管他们再有权势，也决不与他们为伍。
③列宁藐视帝国主义，嘲笑他们是“泥足巨人”；毛泽东藐视“一切反动派”，断言都是“纸老虎”，原子也是“纸老虎”。我们不可能有革命领袖吞吐宇宙傲睨天下的气魄，但仍然可以藐视那些巧取豪夺的贪官污吏，藐视那些鱼肉乡民的腐败分子，而且非常自信地“看他起高楼，看他楼塌了。”

        ④阮籍藐视汉高祖刘邦，说他是“时无英雄，使竖子成名”；李白藐视当朝权贵，让宰相杨国忠研墨，宦官头高力士脱靴，我们或许做不到阮、李“世人皆浊我独清”那般清高自傲，但也完全可以特立独行，洁身自好，藐视那些登龙有术的“新贵族”，发不义之财的暴发户。

        ⑤南朝山水诗人谢灵运，藐视同行，傲睨诗坛，称“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”；北宋名士刘少逸恃才傲物，目无余子，有妙联曰；“目空天下士，只让尼山一个人。”我等大可不必像这两位那样狂妄自负，愤世嫉俗，但可于心平气和中藐视那些炒作出来红得发紫的娱乐明星，藐视那些“用身体写作”热闹异常的美女美男作家。
        ⑥藐视，除了人，还有物，还有事。那些小恩小惠，蝇头小利，鸡虫得失，别人争得你死我活，用尽浑身解数，我不妨冷眼旁观，“不以物喜，不以己悲，”如此贪财图利者，我藐视！还有评奖晋级，提拔升迁评定职称，排名先后，别人眼中重如泰山，志在必得，不然就死不瞑目，我则得之淡然，失之泰然，尽可一笑置之，如此沽名钓誉者，我藐视！
        ⑦打铁先得本身硬，藐视，也得有点资本才行，要“目空天下士”，自己就得才高八斗，学富五车；要藐视天下英雄如无物，自己就得是那顶天立地的真英雄；要藐视那些蝇营狗苟之辈，自己就得是冰清玉洁的真君子。而且，要藐视点什么，不论对人还是对物，可能会让自己吃点亏，受点冷落，“进步”比别人慢点，“收益”比别人少点，“名气”比别人小点，但却能使我们抬头挺胸昂然平视，上不愧天，下不愧地活得堂堂正正，坦坦荡荡。
        ⑧果真如此，那就会无所畏惧，不佞鬼神，哪怕你是世界首富，只要来路不正，沾腥带污，我就敢藐视你！

    “鸟巢”是国家体育场的形象称呼，是2008年北京奥运会主体育场。它坐落在北京奥林匹克公园中央区平缓的坡地上。整个体育场结构的组件相互支撑，形成网格状的构架，外观看上去仿若树枝织成的鸟巢。它造型独特，简洁典雅，成为2008年奥运会一座历史性的标志性建筑。

“鸟巢”外形结构主要由巨大的门式钢架组成，共有24根桁架柱。建筑顶面呈鞍形，长轴为332.3米，短轴为296.4米，最高点高度为68.5米，最低点高度为42.8米。体育场外壳采用可作为填充物的气垫膜，使屋顶达到完全防水的要求，阳光可以穿过透明的屋顶满足室内草坪的生长需要。

    “鸟巢”钢结构所使用的钢材厚度可达11厘米，以前从未在国内生产过。另外，在“鸟巢”顶部的网架结构外表面还贴有一层半透明的膜，它不但有为座席遮风挡雨的功能，而且使用这种膜后，体育场内的光线通过漫反射，使光线更柔和，由此形成的漫射光还可解决场内草坪的维护问题。滑动式的可开启屋顶如同一个容器的盖子，不管屋顶是闭合还是开启，它都是体育场结构中必不可少的一部分，当它合上时，体育场将成为一个室内的赛场。

    许多看过“鸟巢”的人这样形容：那是一个可容10万人的温馨鸟巢！用来孕育与呵护生命的“巢”，寄托着人类对未来的希望。整个建筑通过巨型网状结构联系，内部没有一根立柱，看台是一个完整的没有任何遮挡的碗状造型，如同一个巨大的容器，赋予体育场以不可思议的戏剧性和无与伦比的震撼力。这种均匀而连续的环形也将使观众获得最佳的视野，带动他们的兴奋情绪，并激励运动员向更高、更快、更强冲刺。在这里，人，真正被赋予中心的地位。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

       ①有没有人告诉你，下雪了？

       ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

       ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

       ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

       ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

       ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

       ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

       ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

       ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

       ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

       ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅__草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

       ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

       ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

       ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

       ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）

后院里的秘密

熊荟蓉

       ①那年我才十来岁，有幸目睹了攒村路的一桩大事。

       ②我们房头的玉柱大伯要回来了，玉柱大伯是咱刘家湾走出去的大官。这次回来，一是要查处贪占公粮税费的村书记刘金斗、二呢、是要为刘家湾选拔一个新书记。都说朝里无人不做官，玉柱大伯就是朝里的钦差大臣。这要是被他看上了，先当村书记，再进乡政府，以后的官运，怕是门板都挡不住。

       ③我爹说，可惜你太小，爹又没文化，天上的馅饼就算没长眼睛，也砸不到咱家头上。最有希望的，应该是你有才叔，还有大福伯。有才叔是村小学毕业班的语文老师，能说会写，眉毛眼睛都是活的。大福伯德舅兄在乡里管城建，他这几年做包工头，赚了不少钱。

       ④那是个初夏的清晨，一抹朝霞早早地站在东边的山头上。与烟树深处的白墙红瓦遥相呼应。我们小组的男人女人们都穿戴整齐，洒扫庭院，眉眼里藏着喜色。

       ⑤玉柱伯的车停在自家老屋的禾场上。这里本来杂草丛生，但现在被大福伯铺上了水泥。看得出，玉柱伯对大福伯很是感激。尤其是当他看到修缮一新的神龛上被擦得锃亮的爹娘的遗像时。他握着大福伯的手，眼里闪动着泪花。每家每户都用贵宾班的礼节迎接他。堂屋的八仙桌上都摆放着瓜果茶点。厨房里飘出的都是。土罐煨鸡的浓香。

       ⑥玉柱伯却既不在堂屋里落座。又不在厨房里闲聊，他喜欢到每家的后院里站一站。后院里有啥呀？不过是千篇一律的几棵柳树，一个柴草堆。再就是臭烘烘的茅室了，有的人家堂屋里擦的放光，后院里láng jí 一片。搁脚的地方都没有。

       ⑦我跟着玉柱伯挨家挨户走。奇怪的是这后院是一家比一家干净、整洁，有才叔家的后院，竟然摆了两套课桌椅，上面放了一本《论语》，一本《孟子》。不过，玉伯叔没在椅子上坐，也没翻书。

       ⑧最后进的是三根叔的很不起眼的平房屋。三根叔的后院，是稀稀拉拉几棵李子树和橘子树，对玉柱伯的到来，三根叔只是礼貌地叫了一声，然后继续仰着头给他的果树剪枝。

       ⑨都说三根叔有点愣，读完高中没考上大学，却把眼孔读高了，不爱搭理人。不过，我平时最喜欢去他家，尤其是夏天。除了他家书柜里有我喜欢的文学书外，还因为，他家有个全村最干净的茅室，三哥叔的茅室是男女分开的，比卧室都干净。他是用砖砌砌的，水泥抹的，窖池被墙搁在外面，蹲位旁边有水龙头，蹲位前的墙壁缕空处，还放着一卷卫生纸。

       ⑩在我们刘家湾，家家的茅室都是男女不分的。就是用竹条和树枝编扎的一圈篱笆，门口挂一块旧抹布片，里面是一口大陶缸。上面放两块木板。蹲在里面，一听到脚步声就要大声，就要大声咳嗽。每到夏天。蚊子嘤嘤嗡嗡的。得不停的挥动芭蕉扇。

       ⑪玉柱伯这天在三根叔的后院里只站了一小会儿，上了一趟茅室，然后走了。

       ⑫不久在公布的新书记的名单上，村民意外发现了三根叔的名字，有的说是三根叔的文化高，有的说是三根叔懂果树栽培技术，我一直都觉得，是三根叔的茅室修的好。

家乡的羊肉粉

王珺偲

①在珠海出差之余，我去看望在这里打拼的表弟。走到表弟家附近的街道，一阵羊肉的香味扑鼻而来。我抬头一看，是家羊肉粉馆。门面不大，白色门头上写着“遵义羊肉粉”几个红色大字，简单明晰。

②“不知道正不正宗。”我嘀咕着走向这家粉馆。

③羊肉粉是贵州最受欢迎的小吃之一。无论是城市还是乡镇，只要有街道的地方就会有羊肉粉。老家那个乡场，两条几百米的小街上就有三家粉馆。

④小时候去赶场，父亲会带我去吃羊肉粉。我每次都不顾汤的温度，大口吃着，发出“嗦嗦”的声音。父亲则叫上二两酒，边吃边饮，不时把碗里的羊肉夹给我，叫我慢慢吃。后来长大了，去外面读书，每次回到家后，也必定会去吃上一碗羊肉粉。

⑤沉浸在回忆的思绪中，我走进粉馆。馆内条条板凳依桌排开，辣椒罐、酱油瓶、醋瓶、筷子篓……齐刷刷放在桌面上，与老家的陈设没多大区别。一个三十来岁的女人正在收拾桌子，煮粉的男人和她年纪相仿。

⑥我站在灶台前说：“你好，煮碗粉！”内心的期许让我情不自禁地说成了家乡话。

⑦“咦！是老乡，煮水粉还是气粉？”

⑧店主惊讶地笑着，用地道的遵义话回答我。然后他抓了一把我要的粉放入竹篓勺，在熬得脂白的羊汤中烫煮，又往大碗里放入食盐、酱油和花椒面。回过身，把竹篓勺提起，把粉倒入碗内，放上几片肥瘦相间的羊肉，再用长勺舀上秘制的红油辣椒，和上一两勺滚烫的羊汤浇在碗里，最后洒上葱、蒜苗、芫荽。只见又白又胖的粉条浸在鲜红的油汤里，红油与几丝青绿间，氤氲着鲜美的香气。

⑨我把热腾腾的羊肉粉端上桌，轻轻打开辣椒罐，用勺子舀出辣椒面加到粉里，这也是我多年吃羊肉粉的习惯。调好口味，我抄起筷子，夹着白嫩的米粉和喷香的羊肉大口吃起来。我又听到自己吃粉发出的“嗦嗦”声，米粉的清甜与羊肉的鲜美在舌头上跳跃。

⑩趁着空隙，年轻的店主走出来用乡音和我攀谈起来，原来他是我邻县的老乡。

⑪“以前都没见过你，第一次来吧？味道正宗吧？”

⑫我一边吃，一边点头说：“辣椒面要是糊辣椒就更好了。”

⑬老家的“糊辣椒”很有讲究，是用柴火炭灰烧制，烧到辣椒表皮有点“焦糊”状，再制成面，辣椒的鲜香与炭火味交织，别是一番风味。

⑭店主连连点头：“要改进，要改进。”

⑮提起自己家的羊肉粉，店主滔滔不绝：“这羊肉粉香不香，全在一锅汤。吃羊肉粉，得把汤喝掉。每家都有独门的香料药材，和羊骨一起炖汤，这期间还要不断放入鲜羊肉炖煮，提升汤的鲜味。炖好的羊肉取出切片，而羊汤就让它保持沸腾，熬得越久，味道越是鲜！”

⑯当我喝完最后一口汤时，店主满怀自豪地笑着说：“我用的是老家的矮脚山羊，生态食材，香得很呐！”

⑰我心满意足地结账离开。走出粉馆没几步，就听见店主在门口大声说：“老乡，想吃就过来！”我回头笑着点点头，汇入人流，朝表弟家走去。

⑱见到表弟，和他一起聊着家乡与当地的事，提到了那家羊肉粉店。表弟说，珠海帮扶咱们遵义，把家乡的农特产品引到这边，许多老乡看准这个商机来到这里，羊肉粉也自然成了当地最受欢迎的特色食品之一。

⑲原来，表弟也经常去吃羊肉粉，抚慰思乡的情愫。而我无疑是幸运的，初来乍到这异乡，就品尝到了家乡暖暖的味道。

（选自《人民日报》，2021年12月22日）