“种”出石油
        ①据科学家粗略估算，全球绿色植物每年产生的碳氢化合物可达300亿吨以上，只要将这些植物进行高压、高温加工，就能够制造出和石油成分相近的产品。目前，全球绿色植物储存的能量，大约相当于8万亿吨煤或800亿吨石油。可以说，植物是一座巨大的储油库。
        ②科学家研究发现，可用于制造石油的植物品种很多，不少乔木、灌木、海藻等含有极为可观的天然炼油物质。美国科学家选用了千余种最富生产能力的水藻进行实验，从其体内提取类脂化合物以化学的方法进行处理，从而转变成汽油和柴油。前苏联的科学家经过引导性的实验进一步证实，从锯末中也可以提炼出人造石油，这种植物能源比传统的石油和煤具有更多的优越性。首先，它便于就地生产利用，省却了远距离输送，因而成本比较低廉；其次，植物能源在燃烧过程中，一般不会形成有害物质，它所产生的二氧化碳也易于被植物吸收，对保护生态环境非常有利。
        ③众所周知，石油是多种碳氢化合物组成的混合物，许多植物也可直接产生碳氢化合物。倘若能够以适当的方法把这些碳氢化合物提取出来，我们就可以得到所谓的“绿色石油”。诺贝尔化学奖得主、美国的卡尔文教授，在一个人工石油植物种植场，种植了一种名叫“尤加利”的树木。这种树木的茎和种子中均含有这种可燃物质，1000平方米的土地每年产5桶“绿色石油”，每桶的成本仅20美元，而当时每桶石油的价格是30美元。他的成功，推动了全球的石油植物研究。
        ④资料表明，美国现已拥有一个上百万平方米的能源植物速生林，英国已批准兴建一个石油植物园，瑞士已经制定出一个利用植物石油取代全国半数石油消耗量的计划。可以说，用不了多久，人类将“种”出石油。

做一只生命的“候鸟”

       ①在大自然中，每当严酷的冬季来临，不在少数的动物像狗熊一样，吃饱喝足，长一身脂肪，便躲进洞穴，不声不响地睡上一个冬天。最困难的时期，它们就这么轻松地熬过去了。而候鸟，却要成群结队地远走高飞，到另一个更适宜生存的地方过冬。

       ②这是两种不同的生存智慧，前者立足忍耐，相信时间能改变一切；后者却勇于闯荡，以空间的变化来达到目的。反思一下我们人类这种所谓的“高级动物”，富余的是狗熊式的生存哲学，缺乏的恰恰正是那种万里迁徙，不畏艰难的候鸟精神。

       ③专门研究“穷人的哲学”的古古先生说：“如果一个人一生能坚守一个行业一个地方，相信也会有所成就，在某个领域成为德高望重之人。但是如果他不停地迁徙，或许会有更多的机会，人生会有更多的风景。很难说哪种方式更好，两种人会各有所获。但现代社会的开放性，使每个人都能面临更多的机会，如果你没有去尝试过，你就不知道自己的潜能，不知道是否会有变好的前途。”

       ④常言道：树挪死，人挪活。对候鸟式生存的人来说，尽管付出了动荡不安的代价，但他们却因此获得了许多发展机遇，有了更多成功的希望。而我们之中的大多数人，往往就是因为对动荡不安的生活方式怀有深深的恐惧，才错失了很多发展的机会。我们常常忘记自己也有一双“翅膀”，因而便老是在生活的“悬崖”面前惊恐万状，踌躇不前。

       ⑤候鸟们总在不停地飞行，飞行，所以它们生存得很好，过得很有意义。对人类而言，面对生活的“悬崖”，我们何不有一点候鸟的精神，下决心对自己大喝一声“奋起”？或许生命便由此提升到一个崭新的高度，进入一片辽阔的天空。

（选自《做人与处事》，2003年3月，有改动）

拾馒头的父亲

    十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

    恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

    等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

    猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

    我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

    我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

    我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

    我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

    但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

    父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

    我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊！

    接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

    1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

    我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

    父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

    第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

    我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

    我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

    回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

    以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

    1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7~9月有 59%~76%的降水是台风带来的；台风降雨量对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

(选自《百科知识》，有删改)

大规模在线教育后将呈现教育新生态

育人，即促进儿童高级思维的发展、社会能力提升与情感的培养等，这一点永远不可能被互联网所替代。但简单的知识、低级的技能，通过互联网学习却非常高效。笔者认为，未来的教学形态将是线上线下的融合，互联网教育一定得想办法融入教学过程中，成为教师手里的利器。线上线下融合可以降低学生时间投入，促进认知投入，既能使之掌握更多知识，又能使之具备交流、表达和问题解决能力。而且，线上线下融合可以把教师从低层次的、单调的、重复的工作中解脱出来，让他们有时间与学生互动。 

在线教育将助力和优化学校教育

未来在线教育可以在以下几个方面助力和优化学校教育，实现线上线下教育的融合。

简单知识，线上规模化学习：未来浅层次的知识获取可以不再依赖于校内教师，线上教育在这类知识的获取方面可以替代教师。

查漏补缺，线上个性化指导：在线教育更大的优势是其智能化、精准化的资源推荐服务。传统的班级授课制是基于整体平均水平的教育活动，而个体之间的差异在时间、内容容量有限的课堂教学中无法得到回应。而在线教育可以通过汇聚丰富优质的资源，记录分析个体的学习行为表现，为学生提供个性化的学习支持服务。

精准学情，线上数据分析：学情分析是通过对学生过程性数据和结果性数据的记录和关联分析，对学生学习状态进行全方位的直观呈现，旨在帮助教师更好地了解学生，实施教学干预和改进，保证学习的有效性。此外，学情分析可以实现不同角色（如校长、教研员、教师、家长、学生等）对学习情况的一致性理解，从而促进活动实施相关角色采取协调行动，确保活动更好地落实。

社会互动，在线学习社区：在线学习社区是在网络环境中由学习者和各类助学者（学习同伴、教师、研究者和家长等）共同构成的一个交互协作的学习共同体。在线学习社区能够为学习者提供一个资源丰富且开放的学习环境，学习者通过交流、互动、讨论、反思和协作来分享彼此的观点、想法、资源、知识、学习经验和集体智慧，帮助学习者完成知识和社会人际网络的双重建构，最终使学生的社会性成长成为可能。

在互联网时代，任何学习者都可以凭借网络获得丰富的信息资源和广泛的人际互动交流机会，教师所承担角色及人才培养方式都将重新定位。

课程实施形态的转变。首先，课程形态将越来越多地体现出虚实融合的立体化形态，课程会越来越多地体现出线上线下优势互补的发展趋势。其次，课程结构将越来越多地体现出整合性和跨学科的结构，这种课程结构具有情境性、体验性、趣味性、实证性、协作性、设计性、艺术性等特点。再次，课程实施方式将发生根本性变化，大部分知识性的教学会由互联网或人工智能所取代，课程的育人部分主要由教师组织实施。

教育教学范式的转变。教学将从教师讲学生听单向知识传递的教学范式，转变为教师引导学生进行问题解决，促进学生知识建构的教学范式，再进一步转变到教师引导学生进行知识表达和作品创作，实现知识创新的教学范式。整个演化趋势使得学生从解决书本上的良构问题，转变到解决蕴含知识的情境问题，促进学生从浅层次认知到深层次认知。教学要从“双基”关注到“四基”“四能”，即不仅关注学生基础知识、基本技能，还要让学生理解基本的学科思想、获得基本的活动经验，培养学生发现问题、提出问题、分析问题、解决问题的能力。

学生知识获取方式的转变。首先，在知识获取的来源上，未来学校的空间是虚实融合的空间，学校不再是唯一获取知识的场所，教师不再是唯一教授知识的角色，获得知识也不再是学生来学校的唯一目的。未来学校将是社会性的成长空间，学校的宿舍、教室、运动场、音乐厅、美术馆等，都是重要的学习和社交空间。其次，在知识获取体验上，未来学习是随时随地发生的，虚实融合的泛在学习空间，将会给学生提供真实情境的，随时可获得的教育体验。

在线教育与学校教育的双向融合，将促进教育大规模的社会化协同，形成新的学校教育生态，未来的学校将是无边界的，学校不会消失，但学校正在跟我们的社会融合，通过网络可以连接实体空间和虚拟空间、校内和校外、国内和国际、现实生活与未来生活。

（选自《光明日报》教育周刊·有删减）

门缝里看戏

卞毓方

①那年头，我五岁半。

②此前不久，祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。

③心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

④很想再看一次。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意洋洋地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

⑤戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。是日午前，天朗气清，母亲在屋后小河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”平日里最疼我的母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。等洗完衣服，头也不回地径自走了。我仍不死心。

⑥午后，又一个人跑去剧场。剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去。瞅着眼热，但学不来。南门，即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。

⑦转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。身后是处土院，堆着柴禾，码得整整齐齐，我不敢随便搬动柴禾。去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。

⑧无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看。他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。好无奈。

⑨过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人。我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

⑩因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台。人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

⑪《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，到夏夜乘凉听大人讲故事。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡。

⑫是日我看完全场，尽兴而归。

⑬是日我一步三跳，心花怒放。

⑭我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑮半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。看戏时我热泪盈眶——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。

（选自《光明日报》，有删改）

校园电视台拟将卞毓方的散文《门缝里看戏》拍摄成微电影，请阅读全文，完成下列任务，为拍摄作准备。