渡向大海

黎衍俊

    初识渡船，是在一个初冬。我有急事到乡下找人帮忙，抄捷径，途中得渡江。初次路过，人生地不熟，面对横亘的江水，心里着急。经路人指点，我到江边小平台上挥挥手，一只小船便从对岸箭般漂了过来。艄公察出我的心情，礼貌地对我说：“大哥别急，小心点，渡船载你过江，很快的。”听到体己语，看着满头大汗的艄公，我心中充满感激。

    坐在渡船上，我打量艄公：中等个子，留着短发，面上常带微笑，一身憨厚；穿着短裤，光着膀子，系着腰带，皮肤黝黑得油光可鉴，肌肉壮实如健美运动员。摇桨动作有劲而有节奏，好像在为吹着的口哨打拍。船儿伴着口哨的优美旋律，在江上漂荡……

    上岸时，我问：“多少钱？”艄公说：“随意吧。”我来不及细问，只按艄公的指点往船头的小箩筐中丢点钱，急急忙忙地离开渡船，也忘记感谢一声。

    回来后，我发现渡船在我的脑海里已挥之不去。常梦到，群山之间那段美丽的江面上来回漂荡的一叶小舟。

    一年夏季，我又到渡头来。夜里，江面凉风习习，萤火点点，渡船上，我和艄公长聊。

    “你几岁摆渡的？”“十五岁，是接班。”他说，父亲是这里的摆渡人，始于新中国成立前，从竹排到拥有木船已是几十年。一次晚上摆渡，山洪暴发，渡船颠簸，客人不慎坠入江中，父亲水性很好，但因年老，体力不支，推起客人后已无力上岸，被狂洪卷走了。自己读书成绩很好，曾想靠读书另寻出路，但父亲早去，要维持家计，只好弃学接班。

    “可以排班摆渡，能轻松一些。”我建议。“客人赶路难啊，不能耽误他们。”当我问到为什么不定价时，他笑笑说：“不定价，不讲价，给就领，多少随意，风雨昼夜都一样。”他补充一句：“这是家规。”“你今年多大了？孩子呢？”“五十了。摆渡忙，没时间，姑娘找上门的时候我都四十啦。现在有两个孩子，大孩十岁。”

    艄公和我讲了一宵，讲的都是蓝天白云，清风摇曳，月朗星稀，夜鹤声声，都是寒冬送客时的愉悦，烈日摆渡时的欢欣，急人所急时的快乐，看到客人远去时的幸福。

    此后又多年没再见渡船，再到渡头，艄公不在。渡船已静卧于沙滩一隅。此时，南方的深秋，江水绿如蓝，层层山岭依然苍翠，看不出秋意。江边上，芒花开得正旺，几枝斜入水面，花枝上一鱼翠全神贯注地搜寻着水底，不理会我。江边木屋废墟中站着的雀子，默默地注视着我，兜一圈僻静和寂寞给我，使我坐在渡船上，思绪浮泛，难以平静——韦应物“独怜幽草涧边生”“野渡无人舟自横”的诗句，向我涌来……

    我打量渡船，从船头到船尾，从船舷到船底，发现那斑驳的船体一直有人养护，油刷不久，而且对船体内那双深陷的足印，刷得特别新。船头下两块底板也已换新，好像老人口中重镶上两颗牙。船体外，薄薄的青苔，增添了船的沧桑和硬朗。看得出来，有人总是惦记着渡船，想让它长留人间。

    在我思绪飞驰之时，一只黄狗跳上船来，开始以怀疑的眼光看着我，并向船的四周走了一圈，像在“检查”船体是否“受伤害”。后来靠近我，闻了一闻，便摇起尾巴来，好似已认定我是它久别重逢的“朋友”。它的“亲切与善良”，令我感动。我从行囊中拿出一个面包，撕了一半给它，它不客气地吃掉了，然后在我对面坐下来，也不贪图我手中的另一半，显得十分满足。我想起了，几年前和我在这沙滩上踢球玩的那只狗崽儿，就是它。

    狗来了，主人呢？我猛然省起，抬头四望。看到白云飘飘，江水滔滔，不远处，大桥已横卧，车水马龙……艄公在哪？来了吗？此时，不远处一位少年向江边走来。黄狗马上跑了过去，和他亲热着。我肯定这是狗的主人。于是，我问：“这是你爸爸的吗？”他回答：“嗯。叔叔，你找他吗？”“我们是老朋友，几年不见了，很想念他。”“他到外面打工了，过年才回来。你留个电话吧，叫他打电话给你。”“你会常到这里来吗？”“嗯，爸爸说过，要常来看看船。”

    从他的口里，知道为了养家，培养子女，大桥通车后，艄公停摆，即到外面打工了。

    此时此刻，我回忆起艄公对我说的话：几十年来，几乎与外界隔绝了，也想去见见世面，很想摇着渡船到大海里扑扑浪……如今大桥飞渡，渡船使命已完成，艄公下岗了。他果真渡船到外面的“大海”里扑浪去了。

    告别。回首看着夕阳下的渡船，竟有点难舍。艄公，离开了你的船，在外“行船”的你还好吗？

(选自《人民日报》2016年07月25日24版）

小雅在完成暑假作业的时候，对史铁生的《合欢树》一文印象非常深刻。下面我们一起阅读这篇文章，思考以下问题。

合欢树

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在是致命的事。母亲惶恐了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。双腿瘫痪后，我的脾气变得暴露无常，可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

④三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想；母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑥几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑦我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

⑧与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那裸合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑨我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（取材于《史铁生作品集》有删减）

诗是什么？

材料一：诗是发现

一首优秀的诗总是在燃烧，燃烧于字里行间的电一般的生命，有时候会在瞬间将读者点燃，很多人有过这种让回想起来仍感到震惊的阅读经历。诗的火焰中包藏着诗的眼，以无所不包、无所不入的精神，度量着人性的范围，探测人性的奥秘，刻录着人性的涨落——诗的发现，也就是人性的发现。

诗人首先是一个发现者，比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情，他更了解人的本性，有着更开阔的灵魂；他有蓬勃的热情和坚定的意志，他比普通人有更多内在的活力；他观察宇宙现象中的相似的热情和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。除此之外，他还能发现那些不在眼前的事物，仿佛这些事物都在他面前似的。他从心中唤起热情，敏锐地将那些不可见之物表达出来。

____（题目）

■聂鲁达

所有的叶是这一片

所有的花是这一朵

繁多是个谎言

因为一切果实并无差异

所有树木无非一棵

整片大地是一朵花

材料二：诗是经验

诗人里尔克说过，为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离；回想那还不清楚的童年的岁月………如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数，等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

雾

■桑德堡

雾来了，

踮着猫的细步。

它弓起腰蹲着，

静静地俯视

海港和城市，

又再往前走。

材料三：____

歌德在《自然和艺术》一诗这样写道：“在限制中才显示出能手，只有规律能给我们自由。”诗歌的限制，很大程度上就是韵律对诗人的限制。现代诗的韵律并不等于严格的诗行、规则的字数与整齐的韵脚，而是一种独特的负载着意义的声音，朗读起来，就能感受到的那种流淌在字里行间的舒缓流畅，

沙扬娜拉

——赠日本女郎

■徐志摩

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

材料四：诗是生命的觉醒

比利时诗人梅特林克说，诗歌中显示了卑微的日复一日的存在中所包含的美、崇高和真挚，当你面对一首诗的时候，“某种更高的生活以奇异的刹那在我尚未察觉的情况下忽然掠过我最惨淡的时刻”，当你坐在自己的椅子里耐心等待的时候，下意识地谛听那些君临房屋的永恒的法则，在这深沉严肃的情势里，只有用某些词句才能使一切得到解释——只有用诗。深随着这些诗，随着轻轻吐出的词句，某种意想不到的力量降下了，把一切都点亮，重新确立了你生活的意义，刷断了你灵魂的态度，甚至就此改变了你人生的轨迹。

因此，诗并不是生活的装饰品，而是生命的觉醒；诗的语言并不是为了更雅致，而是为了更原始，仿佛那语言第一次的诞生。

的

■熊秉明

翻出来一件

隔着冬雾的

隔着雪原的

隔着山隔着海的

隔着十万里路的

别离了四分之一世纪的

母亲亲手

为孩子织的

沾着箱底的樟脑香

的

旧毛衣

点评示例：这首诗讲的是隔离与连接。隔着巨大的空间和漫长的时间，可是一个又一个“的”，像一个又一个挂钩，把隔离着的连接起来了。整首诗就是一个长句子，这个长句子靠“的”字，一节一节、一层意思一层意思地连接下去，推演开来，最后连接上的是“旧毛衣”，感情一下子就漫过了千山万水和茫茫的时间，有了“的”字这个挂钩，隔离的同时也是连接的了；把人隔开的是千山万水，是长长的岁月；把人连接起来的，也是山水，也是岁月。

材料五：诗是有意味的形式

战争交响曲（有删节）

■陈黎

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵乓兵兵乒兵兵兵

乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乓乓乒乒乒乒乒乓

乒乒乓乓乓乒

乓乓

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

点评：____