春（节选）

    “                ”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    春天像刚落地的娃娃 ，从头到脚都是新的，它生长着。

    春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

父亲往事

——忆我的父亲习仲勋

习远平

    父亲走了11年了，今年10月15日，是他老人家的百年诞辰。

    在我心目中，父亲是了不起的英雄。13岁上初中时，父亲就因参加进步活动，进了国民党陕西省监狱。1962年，他因小说《刘志丹》遭遇康生诬陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤狱7年半。“文革”期间，家人包括我们这些孩子无法探望他。当时，社会上传说很多：有说他提着花岗岩的脑袋去见马克思了;有说他一次批斗以后重病而死了;还有说他自杀了，或失踪了，众说纷纭，杳无音信。我们一家人心上阴云笼罩：父亲可能早已走了，早已不在人世了。

    直到1972年，我们一家人利用春节千辛万苦聚首北京，打听到父亲还健在，我们既兴奋又激动，见到父亲时，我震撼了。父亲与我幼小心灵中的父亲形象已截然不同：一头乌发已然不见，瘦了，苍老了，两鬓斑白。他凝视着我们，一句话也说不出来。可谁都没想到，父亲与全家人相互打量着，见到我时，他问的第一句话竟然是：“你是近平还是远平?”听到他这样问我，大家都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。他一面擦着眼泪一面说：“我高兴!这是我高兴的眼泪!” 与父亲团聚，长相厮守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奋的是：虽然岁月无情，但父亲依然是一派壮心不已的气概，我们放心了。只是，我们心里都有一个疑团：这么多年，没人探望，没人说话，远离亲人，与世隔绝，“他是怎么熬过来的?”后来，听他慢慢谈起往事，我们才知道，对父亲那些沉重岁月的表述，用“熬过来”这个说法是个天大的谬误。

    身在冤狱，父亲对人民、对党的信念没有过丝毫动摇，他一直准备着为亲爱的人民、敬爱的党继续工作。他说，马克思的晚年，不是背诵拉丁文的诗歌，来保持敏锐的思想和记忆吗?没人说话，我就对自己说话!他开始背诵《矛盾论》、背诵《实践论》、背诵“老三篇”，不但磨砺思想，也磨砺语言。慢慢地背诵如流，昼夜不舍，晨昏无辍，本应度日如年的日子，就这样不知不觉地悄悄流走了。

    为了保持一个好身体，父亲坚持了长年锻炼，把枯燥的身体锻炼做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日两次的斗室转圈，先迈步正着转圈，从1数到10000，然后退步倒着转圈，从10000倒数到1;接着，他用肩膀撞墙，用后背撞墙，用拳、用掌击打全身;最后，仰面躺在床上，做仰卧起坐。仰面躺着，是当时监管方要求的睡觉姿势。监管方固执地认为，侧身睡不易观察到自杀行为，坚持要求被监管人仰面睡。为了这个“奇葩”规定，父亲仰睡了多年，上千个日夜，这需要多大的意志力啊!我想，父亲的身体锻炼中奇特地增加了“仰卧起坐”的情节，肯定是为了对这个“奇葩”规定“以毒攻毒”。

    还是为了有可以持续作战的身体，父亲对自己多年抽烟的习惯也实行了“严格管制”。他原来每天要抽两包烟，逐步减少到每天只抽一支烟。早饭后，点燃烟，只抽上一口就掐灭;吃完午饭，点燃再抽，这次，抽到一支烟的一半，又掐灭，放在一边;晚饭结束，才是他真正享受抽烟愉悦的时间：这次点燃烟后，可以抽完余下的半支烟，直抽到手指掐捏不住烟卷的时候。

    沉冤得雪的父亲回到战友们身边时，大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，你16年备受磨难，身体竟然还这么好?!毫无疑问，父亲是在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄。

    1975年秋天，我和哥哥都回到洛阳看望父亲，待了没几天，父亲就撵我，说：“远平啊，让你哥带着，去他插队的梁家河看看吧。你当了工人，工资虽然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陕北农村才是最苦的!顺路，去你大姑那儿看看，别忘了大姑一天一碗羊奶的情意!” 大姑是父亲的亲妹。1968年，哥哥15岁，因父亲问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身体非常虚弱，全身都是虱子。哥哥到关中富平老家大姑家里休息很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，他才慢慢调养好。

    我和哥哥先到了富平县城关镇大姑家，我至今不能忘记，见到父亲的亲妹妹大姑时心里的震撼：大姑一辈子在老家当农民，虽然才50多岁，但头发已经灰白，苍老得让人心酸。家徒四壁，没有一件像样的家具。富平地处八百里秦川，曾是汉高祖的粮仓，是陕西的富庶平安之地，当时也处于困厄之中。我们当时过得苦，可老家的农民更苦。这时，我也才理解了为什么父亲临行前，亲自张罗那么沉的礼物带给老家，他在对大姑表达救回哥哥生命的感激。同时，也是在尽自己当时能尽的最大努力，力图犒劳一下在我们一家艰难时伸出援手的老家乡亲们。父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时候，真的激起了一片欢腾。可吃饭时，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一个小盅里，一人一小口，转着圈喝。

    第二天，哥哥投入紧张的农活，我也上了“火线”。陕北土地贫瘠,广种薄收，村里最远的地远在10里路外。这时，我才发觉，与陕北农民相比、与哥哥相比，我差得太远啦!他们力气可真大啊，近百斤重的一捆麦子上了肩膀，10里山路要一气儿走下来，中途不能落地休息，一落地，麦子就散了。就这样，在黄土高原的山路上来来回回，扛着一捆捆麦子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗湿得能拧出水来。

    晚上，哥哥特意把窑洞里他的铺让给我睡，因为他的炕席下面撒了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭虫。可是第二天，我还是被咬了一身水泡，痒得没处抓挠。我问哥哥怎么样，因为他睡的炕席下面没撒六六粉。哥哥笑了，说：“我的皮肉已经被咬结实了，现在，任什么东西再咬，也咬不动啦!”

    父亲吩咐我的这次陕西之行，既让我终身难忘，也让我终身受益。此后，我不止一次回到陕西农村。我慢慢认识了陕西农民和他们的生活，再没有什么苦和难，能在我的眼里称得上是苦和难;也再没有任何障碍，能分离我与陕西老家乡亲们的血肉之情。

    父亲的葬礼上，我记得一个让我永难忘怀的特别画面：他静卧在鲜花丛中，遗体正前方安放着陕甘的小米、家乡的黄土，送他最后一程。

 (选自《中国青年报》，有删改)

寻找自己的星星之火

陕声祥

①新时代有新气象，新气象需要“创新”精神。作为年轻人，首先要找到自己“创造”的领地。

②听一位颇有影响的作家谈自己的成长经历。他说少年时代，他很羡慕大人使用红印章，就用橡皮雕刻了一个，蘸上红墨水在家里到处盖，很有做大人的成就感。他把这个经历写成了一篇文章，投给县文化馆。文章发表了，在县里临街的宣传橱窗上，占了大部分版面。这件事很快在当地传开了。他深受鼓舞，不断学习，不断进步，一步一个台阶，33岁成了省里最年轻的国家二级编剧。现在已经成为全国知名作家。每个有所成就的人，如要追溯一番，可能都存有那么一个闪光的“原点”。开始亮度并不怎么高，却以此发端，不断聚合生命的能量，成就一生的事业。先前那闪光的“原点”犹如一星火光，终成燎原之势，发出耀眼的光芒。

③善于发现属于自己的一星火光，对于人生十分重要。俗话说，人人有才，人无全才。舞蹈家未必有一副金嗓子，科学家不一定有艺术造诣，建筑大师可能对机械制造全然陌生。同样是文学家，诗词曲赋可能各有偏好，散文、小说各有擅长。发现自己的优长所在，扬长避短，发扬光大，才能找到一条适合自己的成长道路。

④那点星火，可以是生活中的某种兴趣爱好，也可以是自己学习、工作中表现出来的某种能力、禀赋。童话大王郑渊洁上小学时，写了一小段话，老师特别欣赏，并拿到班上朗读。这件事给了郑渊洁莫大的鼓舞，激发了他写作的信心和力量。伴着这种力量，他致力于文学创作，发表童话作品上亿字，成为名副其实的“童话大王”。那一小段话的写作，竟然成为他作家人生的起点和巨量作品的源头。细细思量，我们每个人何曾没有一些小小的成功，没有一些相对而言略胜一筹的地方？

③当然，罗马不是一天建成的。一星火光，要精心呵护才不至于熄灭，还要持续不断地添柴加火才能越烧越旺，辉耀天地间。这其中，坚持的力量不可或缺。古希腊哲学家苏格拉底学生众多。一次，他教学生们做一个简单的动作，把膀子甩一百下。每个学生都会做，都认为很简单。10天之后，苏格拉底问：“谁还在坚持做那个甩手动作？”大约80%的学生举起了手。20天之后，苏格拉底又问：“谁还在坚持做那个甩手动作？”大约50%的学生举起了手。3个月之后，苏格拉底又问道：“那个最简单的甩手动作，有谁还在坚持做？”这次，只有一位学生举起了手。这个人就是柏拉图。最终，只有柏拉图继承其衣钵，成为著名的哲学家。“学者如牛毛，成者如麟角”，原因固然是多方面的，能够自始至终持之以恒的人不多，恐怕是重要原因之一。

⑥星星之火，可以燎原。

邮递员的童话
【捷克】卡雷尔·恰佩克

①邮递员科尔巴巴先生厌倦了自己的工作，他说邮递员整天东奔西跑，左转右转，鞋掌走破了，鞋跟走坏了；每天要走二万九千七百三十五步，其中要上下八千二百四十九级楼梯，送的老是些印刷品、汇票和一些微不足道的东西，它们能给人什么快乐呢？

②有一回，科尔巴巴先生在邮局里闷闷不乐地坐在火炉旁边，坐着坐着就睡着了。近半夜的时候，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，他以为是一些老鼠，可睁眼一看，却是邮局里的家神。他们是些长着大胡子的小人，个头儿只有小鸡那么大，每个人头上戴一顶邮递员帽子，披一件邮递员斗篷。科尔巴巴没出声，偷偷瞧着这些家神。

③他们当中有一个把科尔巴巴早晨要送的信叠在一起，第二个分邮件，第三个称邮包、贴标签，第四个因为有一个邮包捆得不合规矩而发脾气，第五个坐在窗口数钱，第六个站在电报机旁边发电报，第七个和第八个在一起处理一封特别的信件。

④一会儿，第八个家神说：“好，公事都办完了。先生们，咱们来打牌好吗？”“好啊！”第一个家神回答着，数出了三十二封信。第二个家神拿起这些信来洗牌。他们分好，就开始打了。“我出牌。”“我压倒它。”“王牌在我这里！”

⑤科尔巴巴看到这里，实在忍不住了：“对不起，小人先生们，请问你们打的是什么牌？”“啊，科尔巴巴先生！”第一个家神说，“请坐下来和我们一起打牌吧。”他给了科尔巴巴几封信，说：“您出牌吧。”科尔巴巴疑惑地说：“可这些是要送的信，不是什么牌啊！”

⑥家神们告诉科尔巴巴，每封信的价值有大有小，所以可以当牌使，比如，最小的牌是那些撒谎骗人的信，次小的是例行公事的信，第三种是纯属礼貌的应酬信，第四种是讲新鲜有趣之事的信，第五种是好朋友之间的信，第六种是愿为对方效劳的信……

⑦小人们又告诉科尔巴巴，第七种是大牌，是表达爱情的信；最大的一种牌——王牌，是把整颗心掏给对方的信。比如妈妈写给自己孩子的信。或者是一个人写给爱得胜过自己生命的人的信。

⑧可科尔巴巴还是不懂：“请问，你们怎么知道信里写的是什么呢？”

⑨“科尔巴巴先生，”第一个家神说，“我们只要摸摸信封就知道。没有感情的信是冰凉的，信里的感情越多，信就越热。”

⑩从此以后，科尔巴巴送信更加起劲儿了。

⑪这封信很热，他心里想，简直热得发烫，准是一位妈妈写的。不知为什么，他也能分出哪封信冰凉，哪封信火热了。

⑫有一回，科尔巴巴发现了一封没写收信人地址和姓名，也没有貼邮票的信。他找到邮局局长，说：“局长先生，这封信热极了，显然是用整颗心来写的。”于是，他说出家神的事，希望局长允许他留在邮局过夜，以便请教家神们。

⑬局长同意了。半夜，他等家神们把工作都做完之后，坐下来和他们一起用信打牌。轮到科尔巴巴出牌时，他打出了那封信。家神们说：“啊，您赢了，您的牌最大。这是一封求婚信，是一位叫弗兰齐克的青年写给玛任卡小姐的。”

⑭第二天，科尔巴巴向邮局局长报告了此事。“我的天，”局长叫道，“这是一封极重要的信，必须把它送到！”

⑮科尔巴巴把那封信放进邮袋，还放了些面包，就出发了。他走啊走，走遍了整个捷克，一共找到了四十万九千九百八十个玛任卡，可她们没一个在等一位叫弗兰齐克的青年的信。A.科尔巴巴就这样走了整整一年零一天。

⑯他难过得流泪了。这时，大路上来了一辆汽车。司机开得很慢——一小时才走六公里，像在爬行。可等这辆汽车开近一看——天啊，这是一辆有八个汽缸的漂亮小汽车。坐在车里的先生对科尔巴巴说：“请上车吧，邮递员先生，我带你一段路！”

⑰科尔巴巴的脚很疼，就上了车。他看到，开车的司机穿一身黑衣服，愁眉苦脸；坐在车里的那位先生同样穿一身黑衣服，也是愁眉苦脸。

⑱科尔巴巴忍不住问：“这样出色的小汽车，你们为什么开得这样慢呢？”

⑲那位先生回答：“因为开车的是一位愁眉苦脸的司机。他一年零一天以前给他心爱的人寄出一封信，却没有收到回信。因此他想，她不爱他了。”

⑳科尔巴巴叫起来：“请问司机先生，你是不是叫弗兰齐克？ 那位小姐是不是叫玛任卡？”

㉑司机伤心地回答：“我是弗兰齐克，那个负心女子正是叫玛任卡。”

㉒“哈哈，”科尔巴巴高兴地叫起来，“不写姓名、地址，不贴邮票就寄信的傻瓜就是您哪！ 玛任卡小姐没收到您的信，怎么给您回信呢？B.我找了她一年零一天。现在，快告诉我玛任卡小姐的地址。”

㉓突然，弗兰齐克加大油门，汽车往前直冲，像飞起来一样快。

㉔汽车开到一个漂亮的村庄，因为弗兰齐克不好意思去见玛任卡，科尔巴巴只好下车，向一座小房子走去。他见到了一位面色苍白的伤心姑娘，问：“玛任卡小姐，您为什么这样伤心？”

㉕“C.因为已经一年零一天了，我一直在等一封信，可这封信总是不来……”

㉖科尔巴巴把信交给她。玛任卡小姐用哆嗦着的手把信拆开，刚一读，她两颊就泛起了红晕，说：“我等的信正是这一封。我不知怎样谢您才好，邮递员先生。”

㉗“您付给我两克朗的欠资费吧，我得为邮局追回这两克朗。”

㉘科尔巴巴收下两个克朗，说：“小姐，那边有个人正等着您的回音呢。”

㉙他朝司机一点头，弗兰齐克立刻过来了。科尔巴巴赶紧跑开，去和车上那位先生坐在一起。

㉚“这种事情当面谈，比寄不写姓名、地址的信要容易解决得多了。”科尔巴巴嘟哝道。弗兰齐克回来了，他一句话不说，只是双眼在笑。

㉛“走吧，”那位先生说，“把科尔巴巴先生送回邮局。”

㉜司机一踩油门，汽车就像在梦境中一样轻飘飘地开走了。

㉝“汽车跑得这样快，因为开车的是一位幸福的司机。”那位先生说。