礼 物
       在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以补贴家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。 
        冬天的一个傍晚，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些a（黯然）了。“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分激动：“谢谢您了。” 
        关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。” 
        第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏过厚厚的积雪，敲开了对街的房门。 
        两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。 
        圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。 
        珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。A 
         两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着圣诞快乐一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提着菜篮子。
        “嗨，珍妮，”老人b（兴奋）地微微摇晃着身子，“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了，”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。还有，”老人c(略带羞涩)地把一枝玫瑰递到珍妮面前，“这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”BC

青木瓜之味（有删节）

肖复兴

    ①大约是2000年初春的一个星期天下午，我去邮局发信。就在快到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼。那眼神很亲切，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真的碰见了什么认识的人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦瘦的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错了人。于是，我暗笑自己的自作多情，向邮局走去。

    ②我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我面前，这让我很吃惊，不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种软绵的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师？”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字，木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学时就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天我在这里遇见了你！”

    ③原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙，喧嚣不已。

    ④从她那话语中，我渐渐地听明白了，她从小在南方农村长大，中学毕业，没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到北京打工，住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右，今天星期天休息，她是刚刚到邮局给家里寄钱，并发了一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她像是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，能够让心拉近，距离缩短，心里想也应该说是如今没什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜地下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着马路对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去。”

    ⑤回到家后，我就把这件事当作喜贴子，向家人讲了，不想立刻遭到全家一盆冷水浇头，纷纷说我，“你以为你遇到了知己呢？别是个骗子吧？”“可不是，现在骗子可多着呢，你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸭嘴里的肉。”“什么？你还把咱家的地址告诉了人家？你傻不傻呀？你就等着人家上门找到你头上来骗你吧！”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事……”

    ⑥一下子，说得我发懵。一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子呀，再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名；并且能对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错，谁也不会把骗子两字写在脑门上，高明的骗子越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚。一连好几天，都有些提心吊胆。

    ⑦好在一连好多天过去了，都平安无事。时间一长，这件事渐渐淡忘了。

    ⑧将近一年过去了，春节过后的一天，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有个年轻女子来找你，你没在家，把带来的东西放在我那儿了。”不一会儿，就拿来一包用废报纸包着的东西。回家打开包一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着几行小字，落款是“你的一个读者”。

    ⑨全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。

    ⑩这件事虽已过去四年，但我怎么也忘不了这个年轻而真诚的女子，忘不了这件事情，忘不了这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘荡着，好多天没有散去。

（选自《读者》有改动）

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

    A许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车哪哪池叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

    海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

    B鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站看。

    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

前情提要：吝啬鬼阿巴贡在钱财上苛待儿子克莱昂特，克莱昂特不得已让仆人阿箭探听消息，请西蒙老板做中间人向旁人借钱。

吝啬鬼(节选)

莫里哀

第二幕 第一场

阿   箭 少爷，人倒了霉，才借债；像您这样走投无路，非跨债主的门槛儿不可，有些怪事，就得受着。

克莱昂特 我要的一万五千法郎借不到吗？

阿   箭 借得到，不过您想事情成功，有几个小条件，可得接受。

克莱昂特 西蒙老板有没有让你和借钱的人谈谈？

阿   箭 哎呀！您可真不在行啦，哪儿会有这事啊。他藏起来，比您藏自己小心多了；有些秘密事，您说什么也料想不到。人家根本不肯说出他的名姓来，打算今天在一家借来的房子里，让他和您谈谈，从您嘴里问出您的产业和您的家庭。我相信，单老太爷这个姓，就会做成这笔交易。

克莱昂特 尤其是我母亲已经死了，她留给我的财产，旁人是夺不去的。

阿   箭 这是放债人拟的条款，要您在进行交易之前先看看：

“兹假设放债、借债双方订立契约，放债人为求良心上没有丝毫负担，情愿只取五厘多利息出借他的财产。”

克莱昂特 五厘多？行！公平合理，没有什么可抱怨的。

阿   箭 这倒是真的。 “但放债人手边并无此款，为满足借债人需要起见，本人不得不以二分利向人借入，因而此项利息应由借债人担负。”

克莱昂特 怎么？活见鬼！他是放高利贷的，还是野蛮人？比二分五厘利还高。

阿   箭 我就这么说来着。您要仔细核计核计看。

克莱昂特 你要我核计什么？我急着等钱用，什么条件我都得接受。还有别的条件吗？

阿   箭 也就只是一个小条款了。 “所需一万五千法郎，放债人仅有一万二千现金，下余三千法郎，以旧衣、杂物与首饰折付。附清单如下：”

克莱昂特 这是什么意思？

阿   箭 听听这张清单吧： “一：四脚床一张、床帐一顶。”

克莱昂特 他要我拿这些东西干什么用？

阿   箭 还有： “又：壁毯一幅、胡桃木大桌一张。”

克莱昂特 我要这些东西干什么？

阿   箭 您听我念： “又： 大型火枪三支、砖炉一只。”

克莱昂特 气死我啦。

阿   箭 别急： “又：七弦琴一把、球桌一张、棋盘一只、戏鹅图一张、蜥蜴皮一张。以上实值四千五百法郎尚多，放债人格外克己，削价为三千法郎。”

克莱昂特 “格外克己”，见他的鬼！利息已经高到不能再高了，他还不知足，要我把他的破铜烂铁，照三千法郎收下来？我拿到手，连六百法郎也变卖不出。可是有什么办法？我还非接受他的条件不可，因为他晓得我急于要钱。

阿   箭 少爷，不是我说，预支钱用，寅吃卯粮。

克莱昂特 你要我怎么着？这就是父亲一毛不拔，年轻人被逼铤而走险的下场。清单给我，我再过过目。

第二幕 第二场

西   蒙 是啊，先生，是一个年轻人等钱用，他找钱找得很急，您写的条款他全部接受。阿巴贡   不过西蒙老板，这事绝对没有风险？你说起的这个人，你晓得他的姓名、财产和家庭吗？

西   蒙 不知道，他是人家在偶然场合介绍给我的，所以有些情形，我还不能详细讲给您听，不过他本人会对您交代明白的。接头的人告诉我，您见到他以后，一定满意。我所能告诉您的，就是他的家境非常富裕，母亲已经死了，而且有必要的话，他保证他父亲不到八个月就死。

阿巴贡   值得考虑。西蒙老板，只要我们有力量，就该大发慈悲，与人方便才对。

西   蒙 当然。

阿   箭 (认出西蒙老板，向克莱昂特)这是怎么回事？那位老板，在和老太爷讲话。

西   蒙 (向阿箭)你们真是急啊！谁告诉你们是这儿来的？ (向阿巴贡)先生，您的姓名和住宅，并不是我透露给他们的。依我看来，你们可以趁此一块儿谈清楚。 (指着克莱昂特)我对您说起的一万五千法郎，就是这位先生想跟您借。

阿巴贡   怎么，死鬼？不务正业，走短命路的，原来是你啊？

克莱昂特怎么，爸爸？伤天害理，干欺心事的，原来是您啊？

(西蒙溜掉，阿箭也躲开了。 )

阿巴贡   死活不管，胡乱借钱的，原来是你啊？

克莱昂特 放高利贷，非法致富的，原来是您啊？

阿巴贡   你干这种事，还敢见我？

克莱昂特 您干这种事，还敢见人？

阿巴贡   你倒说，你这样胡作非为，害不害臊？

克莱昂特 您做这种生意，一个钱又一个钱往里抠，没有知足的一天，丢尽了体面，坏尽了名声。就连古来声名最狼籍的放高利贷的，和您重利盘剥的手段一比，也不如您苛细：您倒是羞也不羞？

阿巴贡   混账东西，滚开，我不要看见你！

克莱昂特 就您看来，谁顶有罪？是需要钱用而张罗钱的人，还是根本不需要钱用而偷盗钱的人？

阿巴贡我说过了，走开，别招我生气。我对这事，并不难过；这对我倒是一个警告：他的一举一动，以后我要格外注意。                                                        (有删改)