即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地朝他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了。没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

      红军士兵们目送着她走远了。他们小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入战斗。

在炮火烧焦了的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那位南斯拉夫母亲的唯一珍爱的东西——她的结婚的花烛——还是明晃晃地点在一个苏联青年的坟头。

      这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。

说和做——记闻一多先生言行片段(节选）

臧克家

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。(A)他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。(B)以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

    既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只要朝心口打一枪，一切难题都解决了!过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。……他慢慢地掏出了手枪。

    “谁能想到，你会有这么一天？

    枪口轻蔑地直视着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去，就一死了之。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在沃伦斯基新城附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪收起来吧，即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

草木旧知

鄢虹

①要赏一场好银杏，其实难得。北京入冬早的年份，立冬前几日便可有雪，彼时银杏正值转黄之时，不经冻，大雪一压，冷雨一打，半青不黄的叶子也湿漉漉地落了一地，让人心里直叹可惜。

②放在五六年前，深秋时的北大，当属31楼底下最热闹。黄得亮堂堂的一小段路，处处车马喧阗，长枪短炮架着扛着，还时不时有拍婚纱照的。楼前的银杏慷慨，地上积了厚厚一层，头顶依旧枝柯蔽日，风起时，还在纷纷地落。

③如此盛景，至多不过三五日，早了叶子尚未黄透，晚了零落稀疏，最要紧，得有好天气养着。我刚入学时，北京的蓝天尚属寻常。只要不下雨，澄蓝的天，真是浸透着阳光的海，令人时时想起林庚先生。在干燥温暖的阳光里泡着，银杏才养得出丰沛饱满的黄叶，一如好酒陈年。若得上天成全，中途没有雨雪搅扰，最终熟透时，便可醉人心目。

④一开始只要那前后十来日没有雨雪便好。深秋雨，初冬雪，皆湿冷入骨，若连日有此，银杏必伤神韵，黄得瑟缩衰颓，失却应有的鲜洁明润，且不等放晴便稍稍零落。后来，尘霾渐起，不见长安，爽快的碧空黄叶，便更难见到了。前年31楼拆除重建，大动干戈，楼前银杏颇遭戕损，元气大伤。昔年盛景，竟如华胥一梦，言之思之，已渐使人恍惚生疑。

⑤学校这几年拆了不少老楼，捎带着折了的植物多了，28楼北面的杨树，亦在此数。

⑥刚来北京时，我还没怎么见过温带的落叶阔叶林。九月开学，慌忙间十月又匆匆过去，十一月入秋，北风乍起。每天从31楼出门，走过博实超市前的那条小路去上课，头顶都有一片震耳欲聋的海，滚滚地朝前涌。

⑦那时才知道什么叫“高树多悲风”。南方的芭蕉雨点滴霖霪，愁损北人，北方轰轰烈烈的秋声，也着实让我惆怅了好一阵。过不了几天，这些北方的树便开始落叶。杨树太高，树叶又密又大，罡风一吹，漫天落木好似没有来处，直教人逃都逃不出去，如果再来一场雨逗引秋心，当真能让人无可奈何。

⑧等到看惯落叶，听惯秋声，已经在北京待足了两三年。此时不甚在意秋天的杨树，却总是在春末夏初时纳闷：明明刚长了嫩叶，怎么就绿得这么深了?

⑨只在此春中，春深不知处，时日悠闲，是该有此一问。据说春天的满城飞絮，有一多半是杨絮，渐暖时分，偏偏飘出一场“雪”来，蒙蒙乱扑行人面，也是先前没见过的景象。常走的那条路上，种的似乎是加拿大杨，属黑杨之一种。除此之外，学校里还有毛白杨，灰白的树皮上有菱形散生的黑色皮孔，很好认。不知黑杨因何得名?入夏以后，这树倒真是绿得发黑，熏风过处，带角质层的阔大叶片翻腾出粼粼的白光，看得人犯困。

⑩我从没想过它们会被砍掉，也没想过要给它们拍照，再相见时，数了两遍路旁突兀的树桩，暗恨草木无情，不知自保。日本有个说法叫一期一会，所有的相遇，都当它有今日无明日，想做的事，该尽的心，不要留到下次。彼时无端想起此语，只觉其见事通透。

⑪然而都算不上什么大事。生死盛衰，人亦难免，何况草木?不过曩昔相识，影迹尚在，一旦过其旧址，难免怀想，平白生出几段絮语，聊遣愚衷罢了。

(选自《光明日报》2017年03月03日15版)

秋天的怀念史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；

听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。
    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活

    ……