每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书，她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。
      她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。
      起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。
      楼内的人渐渐多了起来，这个点有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。
      下一趟人照样多，不过还好电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字“7”的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”
      她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就是四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。
      电梯慢慢上行，一位手捧花篮小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层？她主动接过话说，是的，往左拐。
      电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有一枝玫瑰。这里电梯将要关上，她迅速触动开门钮并捡起了那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”，就跨出了电梯，她一定想把那枝玫瑰还给那位姑娘，对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。
      但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”
     “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。
      电梯内剩下的十余人恍然大悟，大家觉得甩掉她真是太正常了。

嫦娥探月有什么作用

    ①嫦娥落月，玉兔巡航。神话在这一刻变成现实，“中国制造”在月球上留下自己深深足印。几十年前，当化学家欧阳自远拿到美国赠送给中国的0.5克月球岩石样品时，小心翼翼又激动不已，像是捧着唐僧从西天取回的无价真经。而现在，整个月球向中国人打开了大门，它是质量超过了7000亿亿顿。

    ②登月同我们有什么关系？”在几乎所有电视、网络直播的现场互动中，问得最多的，还是这个老问题。（a）是出于个人的好奇，还是体现对公共财政支出的监督，人们（b）有资格有此一问。毕竟，对于社保、医保标准都还不高的普通中国人来讲，探月工程的投入绝不是一个小数目。

    ③“你要做的这些有什么用？”即使是在财力雄厚的欧美，几十年的科学生涯中，诺贝尔物理学奖得主丁肇中同样无数次地被这样问起。他事后的总结，很是耐人寻味：“我有一个‘理论’，绝对正确，可以告诉大家。在加速器实验的发展史上，过去50年里面，尽管我们为了获得经费，要写一个申请报告书，设定一个目标，说服政府的人投钱做加速器实验，可是往往实际的发现跟原来的目标根本没有关系。”

    ④“你要做的这些有什么用？”即使是在财力雄厚的欧美，几十年的科学生涯中，诺贝尔物理学奖得主丁肇中同样无数次地被这样问起。他事后的总结，很是耐人寻味：“我有一个‘理论’，绝对正确，可以告诉大家。在加速器实验的发展史上，过去50年里面，尽管我们为了获得经费，要写一个申请报告书，设定一个目标，说服政府的人投钱做加速器实验，可是往往实际的发现跟原来的目标根本没有关系。”丁肇中说的是实话。

    ⑤开发利用月球矿产、能源资源，开发超高真空、弱重力、无磁场的特殊环境，建设更遥远空间探测的前哨站与中转站……这些都是探月工程的目标，但有一点是肯定的﹣﹣它会有更多意想不到的收获。

    ⑥网际网路据说就是阿波罗登月的副产品，因为科学家需要把休斯敦宇航中心的电脑联接起来，共享信息。核磁共振、激光通讯、液晶电视和我们如今须臾不能离身的手机，也都是从载人登月的需求拉动中找到了突破的动力。而这一切，自然都没有写进阿波罗计划的立项报告，作为可行性分析的重要依据。

    ⑦我们常常会遇到这样一道管理学考题：在重要而紧急、重要但不紧急、紧急但不重要、不紧急也不重要的四类事情中，应该优先处理哪一类？人们通常会毫不犹豫地选择重要而紧急的事，但历史经验告诉我们，恰恰是那些重要但不紧急的事，需要最为认真地对待。因为它的名字叫战略布局。

    ⑧曼哈顿计划、阿波罗计划、人类基因组计划、863工程、载人航天工程、嫦娥探月工程……都属于事关长远的战略计划。它们的意义，尽管最终会关涉未来的日常生活，却很难用柴米油盐酱醋茶来形容。也因为它们常常需要耗时数年乃至十数年才能见到成效，任何短视的考量，都可能带来难以估量的损失。

    ⑨记得上世纪末人类基因组计划实施之初，中国要不要承担人类基因测序1%的任务，我们有过不小的犹豫。即使这一任务完成之后，也在科学界内部引发了不少争议。在当时条件下，大多数人觉得基因测序属于投入巨大却难有产出的公益基础研究，中国人干这活儿是当冤大头。正因如此，担此大任的华大基因研究中心在业内备受排挤，直到今天还有些抬不起头来。

    ⑩有所为，有所不为，是创新战略的基本原则，但它绝不是面对机遇无所作为的借口。看准大方向，及时布局，伏设奇兵，敢于投入，敢于拼搏，敢于坚持，敢于胜利，这才是战略家的气魄和智慧。

日出

刘白羽

    但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像惟恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢?却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中进射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。

木匣子里藏深情

方富尧

①我第一次被父亲吓到，是在动了他的宝贝木匣子之后。

②从小，我就觉得，村里人对父亲的态度有些不一样。特别是孩子们，多少是有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那是源于一种朴素的情感——对一名老兵的敬重。

③父亲有个木匣子，他经常小心翼翼地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静静躺着一张老照片。我拿起来仔细端详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地看向彼此。

④这样的姿势和神态逗笑了我，我回头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评价他！”

⑤我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过往。

⑥那年，父亲怀着热血报国之心，踏上了从军之路。前方边境作战仍在继续。不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地参加战斗。阵地位于一座山上，山势高耸。为了隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，父亲选择了退役。

⑦而被我打趣的那张合影中肤色黝黑的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我看到的，正是他俩唯一的合影。

⑧儿时的我并不理解牺牲的含义，只是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的一切。

⑨两年前，我大学毕业，在人生的分岔口也出现了多个选项。看着一张知名软件公司的录用信、一张应征公民体检审查合格证明，我陷入沉思。

⑩那天深夜，父亲带着木匣子来到我的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感性的一面，朴实的语言背后激荡着家国情怀。

⑪“儿子，一种选择就意味着一种人生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对社会有用之人、对自己负责之人。”从父亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去的样子，也看到了我未来的样子。

⑫当兵离家那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹起，向他回礼——我知道那并不标准，却是我人生中所敬的第一个军礼。

⑬“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤炼意志，更可以结下钢铁般的情义。宿舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，连队组织30公里徒步拉练，由于身体脱水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

⑭回连后，我第一时间给父亲打电话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔也都没少‘骗’对方说自己不渴，就是想把那点水，在关键时刻留给彼此。这就是战友情啊！”

⑮好像就是从那个电话开始，我感觉我和父亲的地理距离虽然远了，但心理距离近了。

（本文刊于《解放军报》2022年5月29日“生活周刊”版）

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑（fēng）采菲，”“葑”逐渐变身为“菘”。是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从高地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

④每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁，爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们使跟着农人回了家。

⑤带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶枯萎，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统计进心里，从此缄口。晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸保、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑥物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入。于是在奶奶弯腰抬起一颗白菜时，使开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。拢上套袖，奶奶横起面板。竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烧饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷，大白菜味甘性平，它与谁搭修都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑦ 小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨，北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯（fán）掌①。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，使用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑧又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（选自《人民日报》2023年12月13日，有删改）

[注释]①白菘类羔豚，冒土出蹯掌：霜降后的白菜，其味道之美，可以与乳猪和熊掌相媲美。