聚焦“PM2.5”

①在中国古代的诗词、绘画中，雾是重要的审美意象。神秘、迷离、缥缈的雾，其美妙难以描摹却令人神往。然而，不知从何时起，那些被文人墨客反复吟诵赞美的雾，在现代都市里已渐行渐远，如今笼罩在城市里的所谓的“雾”更多的是“雾霾”。于是一个原本陌生的词——“PM2.5”走进了人们的视野。

②什么是PM2.5？在空气动力学和环境气象学中，颗粒物是按直径大小分类的，粒径小于100微米的称为“TSP”，即总悬浮物颗粒；粒径小于10微米的称为“PM10”，即可吸入颗粒物；粒径小于2.5微米的称为“PM2.5”，即可入肺颗粒物，它是构成雾霾的主要物质。

③PM2.5的来源很广，包括人为来源和自然来源。人为来源首先是直接排放的PM2.5，主要来自燃烧过程，比如化石燃料（煤、汽油、柴油）的燃烧、生物质（秸秆、木柴）的燃烧、垃圾焚烧。其次是在空气中间接转化的PM2.5，其气体污染物主要有二氧化硫、氮氧化物、氨气等。此外还有其他的人为来源，主要包括道路扬尘、建筑施工扬尘、工业粉尘、厨房烟气等。自然来源则包括风扬尘土、火山灰、森林火灾、漂浮的海盐等。

④PM2.5含有大量的有害物质，对人体健康危害极大。医学专家认为，粒径10微米以上的颗粒物，会被挡在人的鼻子外面；粒径在2.5微米至10微米之间的颗粒物，能够进入上呼吸道，但部分可通过痰液等排出体外，另外也会被鼻腔内部的绒毛阻挡，对人体健康危害相对较小；而粒径在2.5微米以下的细颗粒物，它的直径仅相当于人的头发丝的1/20，不易被阻挡，被吸入人体后会直接进入支气管，干扰肺部的气体交换，从而引发咳嗽、哮喘、呼吸困难、慢性支气管炎等呼吸系统疾病。PM2.5还会与身体中的血红蛋白相结合，从而影响血液的输送，可引起充血性心力衰竭和冠状动脉等严重的心脏疾病。此外，PM2.5中的某些成分还会使人体产生病变，从而诱发癌症：

⑤面对越来越超标的PM2.5，在雾霾天气下我们该怎么做呢？在中等和重度雾霾天气下，近地面空气中积聚着大量有害的气溶胶粒子，抵抗力弱的老人、儿童以及患有呼吸系统疾病的易感人群应尽量减少户外活动，外出需带口罩。早晨空气质量较差，最好不要锻炼，锻炼应选择空气质量好、能见度高的时段进行，同时也应适度减少运动量与降低运动强度。　　

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    于是，我继续等着“长大”的到来。

    在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    我并不想敷衍她，我决定这么做。

    然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

    【甲】扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯曰：“医之好治不病以为功！”居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肌肤，不治将益深。”桓侯不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肠胃，不治将益深。”桓侯又不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊望桓侯而还走。桓侯故使人问之，扁鹊曰：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓，臣是以无请也。”居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死。

    【乙】北人生而不识菱者，仕于南方，席上食菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”夫菱生于水而曰土产，此坐强不知以为知也。

看见孩子的好

①春寒料峭，晚上八点，我在校门外等她。雨忽然下起来，越下越大，哗啦啦地拍打着学校门口的顶棚，本来干爽的地面，不一会儿便水流成河。我准备打电话让她先避一下雨，她却已经出来了。她是守约的孩子，怕我在外面等久了，便急匆匆地跑出来。她也是周全的孩子，在雨季总是随身带着伞。但是这雨实在太大，从教室到学校门口这短短的一段路，她的运动鞋已经进水了，走起路来就像驾船一样。雨中，我把共打的伞偏向她，她马上推了过来：“我的鞋子已经湿了，就不管它了。妈妈，你不要把鞋子踩湿了，会冷的。”路上我把伞又偏向她几次，都被她一一扶过来。到家后，我的鞋里仍然干爽，她的袜子全部湿透了，双脚冷得像冰，在热水里泡了好一会儿才缓过来。

②我应该会一直记得这个细节吧，这个细节让我感动不已，也让我品尝到了生活中的甜。

③我想起曾读过的一篇文章，作者描述了女儿上小学时的一段经历。有一次她去学校给女儿送饭，将车停在离校门口三四百米的地方，正准备下车，突然下起了雨。她在车里找了半天，摸到一把伞，慌慌张张地冲下车，把伞和饭一起递给在屋檐下翘首以盼的女儿，让她赶快回教室趁热吃。谁知女儿一直磨蹭着不走，还举着伞追了上来：“妈妈，这雨不知道下到什么时候，我把你送到车上再回去吧！”小小的女儿撑着伞，把猫着腰的她送回车里。关上车门的瞬间，她的泪几乎掉下来——女儿本可以急匆匆地去吃饭，甚至还可以抱怨妈妈到晚了，但是女儿没有，女儿心里惦记着：妈妈怎么回去？_妈妈会不会被淋湿？

④女儿不期然流露出的爱和关怀，瞬间将妈妈击中，于是艰辛尽洗，顿觉余生可期。每个妈妈都应有这样的甜蜜时刻吧，当我们与生活苦苦缠斗疲惫不堪时，当我们在不同的门外专注守望埋头书本的孩子时，有多少妈妈能捕捉到这样一个甜蜜的时刻呢？

⑤看见孩子的好，也就看见了生活的甜，这是世间的甘露。

⑥但看见是不容易的。

⑦前些日子，一个朋友向我倾诉，说孩子成绩不好，她很焦虑。

⑧我问：“除了成绩，孩子其他方面怎么样？_身体好吗？_心情好吗？_喜欢上学吗？”

⑨“其他都很好，吃嘛嘛香，倒下就入睡，脾气好，取快递、跑腿这些体力活全是他干。人缘也好，班上同学都喜欢跟他玩。他很喜欢上学，每天都去得很早，就是成绩让人恼火！”

⑩“你不能接受他现在的成绩，对吗？”

⑪“是啊，每次开家长会都特没面子，感觉孩子成绩不好，自己也跟着啥也不是一样。”

⑫“其实是你想多了，成绩不好的孩子是普遍存在的，这没有什么好自卑的，他们更需要被父母爱，因为他们得到的认可太少。”

⑬“我还是想他成绩好点。”

⑭“那你有没有想过，万一他成绩好了，其他的却不那么好了怎么办？_比如学习的压力大了，睡眠可能变差，脾气可能变坏——你是想要一个这样的孩子呢，还是更喜欢现在这个虽然成绩不怎么样，但是健康又开心的孩子？”

⑮她想了想，说：“这么一想，我觉得他现在的状态挺好的。我应该看到他的好，不应该只盯着他不够好的地方。”

⑯这个孩子，成绩也许有一天会提高，也许不会。但那又怎么样呢？_他仍然是个好孩子，有一天站在别的赛场上，他的温厚自会呈现它的价值。站在他的角度来看，现阶段比成绩更重要的事，是妈妈对他这个人的爱，而不是对学习成绩和一切外物的爱。他感受到爱，内心深处就会生出安全感和价值感，生出扎实的力量，才有持续绽放的可能。

⑰看见孩子的好，就看见了生活的甜。你看见了这短暂的安慰，也就能循着这丝丝缕缕、络绎不绝的希望，穿越漆黑的长夜和无尽的荒凉。

（原文/汤馨敏，基于命题需要有删改）

①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

②她出去了，就再也没回来。

③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑤又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……