一个牧羊人的奇迹

    ①在新疆博格达山峰之麓，有一个叫“包家槽子”的小村，村里有一个叫吴庭德的老人，他是茫茫戈壁滩上一个普通得不能再普通的老人。他以放羊为生，和村里所有的老人一样，平平淡淡地步入人生的暮年。

    ②吴庭德一大把年纪，生活本来就比较困难，如果说他会创造奇迹，村里人都会异口同声地说：“就他？不可能！”换了你也一定会如此斩钉截铁地说。是啊，这么大年纪的老人，大半辈子都这么平凡地过来了，怎么可能创造奇迹呢？

    ③90年代的一天，吴庭德老人赶羊到村子南边百米远的地方，看见一群陌生人在竖一块木牌。陌生人开着汽车走了，老人上前一看，只见上面写着“亚洲大陆地理中心”八个大字。他微微一笑，陷入了沉思。他想，既然是中心，那一定不简单啊！那一刻，他做出了一个不简单的决定：每天守护这个中心牌。

    ④白天放羊的时候，吴庭德就守在“亚心”木牌的周围，看着它不受牲畜破坏。下雨怕它淋着，晚上怕它冻着。家里人笑他太傻，国家又不给一分钱，凭什么看宝贝一样地看着它。村里人笑他太痴，一块木牌值得那么神经兮兮吗？吴庭德把那些冷言冷语当作耳边风，执着地守望“亚心”。

    ⑤亚洲中心设立之后，许多游客从世界各地赶来。尽管只是一块孤零零的木牌，他们也看得十分高兴：毕竟与亚洲大陆的中心点零距离地接触了一番。游客们参观“亚心”，免不了和吴庭德老人聊上几句。茫茫戈壁，在这亚洲中心的位置，吴庭德成了唯一的活风景。为了让游客沾上中心的气息，吴庭德想了一个办法，每天砸一个小石头，把小石头砸成动物的模样，然后再砸出“亚洲中心”四个字。他把这些亚心石低价出售给来参观的游客。老人砸出的亚心石简单得近乎石器时代的遗物，然而照样卖得火。

    ⑥四年过去了，老人靠亚心石赚了一笔钱。就在这一年，国家投资150万元，建了一座高大的亚洲大陆地理中心塔。四个A(“亚洲”英文单词的第一个字母)型柱子合在一起，直刺云霄，中间垂一个巨型圆锥，直指亚洲地心。慕名前来参观的游客骤然增多，家人期待吴庭德多砸出一些亚心石来卖，肯定能赚大钱。

    ⑦然而，吴庭德老人不但没有上交卖亚心石的钱给家里，反而把家里的四十只羊全卖了，用所得的钱买了两块雕石狮的石料。从此以后，老人每天在亚心塔旁边，一斧一凿地雕刻石狮。两年过去了，他雕出了一雄一雌两座栩栩如生的石狮。他对游客说：“我怕亚心塔太孤单了，就刻了这两个石狮，一个代表成吉思汗，一个代表文成公主……”

    ⑧值得一提的是，吴庭德老人压根儿没学过雕刻！

    ⑨远方有一位游客得知吴庭德老人创下如此人间奇迹，特意为他塑了一尊铜像，表达了对他的崇高的敬意！

    ⑩如果你有机会去亚心塔参观，你一定会被吴庭德老人的石雕吸引住的。这两尊石狮以无声的方式告诉你：执着和痴情就是创造奇迹的一斧一凿，有这两样东西在，一个普通的牧羊人也能创造出人间奇迹。

    ①我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

    ②张六是抓螃蟹的高手。傍晚，他常让儿子牵着手，来到小河旁。张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种小事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，再稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能，我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

    ③然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

    ④小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物，平时脸色乌青，凶神恶煞；放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍，只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

    ⑤张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

    ⑥张六很多年前就去世了。

    ⑦我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

    ⑧在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。

（作者：叶开  有删改）

戈壁深处的青春壮歌

①60多年前，在渺无人烟的沙漠中，一个导弹试验靶场拔地而起——一批中国航空武器开拓者响应党中央决策号召，为研制自己的导弹、原子弹，在这里进行着武器试验设施建设。几十年来，一代又一代靶场官兵用青春与热血，在戈壁深处唱响了一曲爱国奉献的壮歌。

②1957年，朝鲜一雨成秋。一个电话，打到了志愿军第20兵团代司令员孙继先那里——志愿军总部命令他紧急回国接受新的任务，但是去哪里、干什么，却只字未提。回国后，孙继先才知道具体命令：“去负责导弹试验靶场。”随后，第20兵团官兵闻令而动，分批次悄悄转移，就此从朝鲜战场上神秘消失。

③军令如山，第20兵团官兵风尘未洗，又踏上了新的征程。火车一路疾驰。当火车停下，映入大家眼帘的，是千里戈壁，黄沙漫漫。官兵不知道自己身在何处，但历经战火洗礼的他们深知，听党的话，跟着党走，总是没错的。修道路、建机场，每个人都干劲十足。两年后，官兵终于知道了自己建设的是新中国第一个导弹试验靶场。

④当时，一起来到这片荒漠的，还有新中国一大批优秀科技工作者。他们吃沙拌饭、住地窝子，忘我地投入工作中。后来，新中国历史上第一枚空空导弹从这里试射，第一架无人靶机从这里起飞，第一颗原子弹从这里运往罗布泊……

⑤这里没有笔直孤烟、长河落日，只有刮不完的风、望不尽的沙，但这里从不缺少“追梦人”。一代代官兵扎根奉献在这里，建功立业在这里，甚至牺牲在这里……

⑥提到史馆里的那盏马灯，靶场很多官兵都能讲出它背后的故事——1967年，当时只有21岁的该部原副司令员杨仲伏，辗转千里，只身一人来到了无水、无电的导弹测量点，一待就是20多年。伴着一盏马灯，他走遍了试验区所有的测量点，排除了上千起故障，积累了千余次跟踪导弹经验，主持编写了第一部《靶场测量手册》。离开测量点时，他把这盏马灯连同全部技术资料留给了新来的技术员。后来，这盏马灯又传了4代人……现在，这盏马灯走进了该部历史陈列馆，与现代先进的航空武器装备陈列在一起。它已经成为一种精神的象征，激励着一代代靶场官兵扎根戈壁、以苦为乐、默默奉献。

⑦因为靶场官兵热爱这份事业，忠诚于这份事业，所以即使面对危险也无所畏惧。几十年来，一批批热血青年为了事业前赴后继。他们中，有长时间超负荷工作，为空空导弹事业奉献终身的郝维新；有只身一人奔赴荒凉戈壁，探索出“一靶两弹”试验方法，极大提高靶场利用率的高级工程师李鸿；有自主研制超音速无人靶机的无人机专家赵煦……

⑧还有很多科技干部从小就跟着父母生活在这里，长大学成之后，又回到这里，选择和父辈一样在戈壁滩默默奉献。

⑨大事业孕育大情怀。很多靶场官兵，都爱吟诵一首诗，那是老司令员王良旺的原创诗句：“大江东去我向西，辞家万里赴戎机。戈壁风沙数十载，不拭宝刀拭飞器。”因为，他们心中有着同样的情怀：离家虽远，心系祖国；身在塞外，胸怀未来。

⑩远山寒甲，国重如山。漫天星火，前路可期。60多年前，第20兵团的将士唱响了一首划时代的壮歌；60多年后，这首壮歌依然流淌在戈壁深处，历久弥新……

(选自《解放军报》2020年12月24日，有删改)

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥。妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了!

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音，说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的，对，早上你记得吗？电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯，你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？周阿姨说，当然——

阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？刘阿婆说，当然——

刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的莱儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？刘阿婆犹豫了一下，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！

北方的冬天

范蕾

①来北京上学之前，我一直生活在一座南方小城。那里的冬天，白天阳光像小猫的绒毛一样细碎温暖，夜里的寒气却能让被窝里的人失去挪动分毫的勇气。冬与春的交界线漫长而模糊，甚至让人有些不耐烦。

②)带着这样的认知来到北京，第一次和北方的冬天短兵相接的我，被十一月里凛冽的北风打得措手不及晕头转向，还曾发生过跟着一群同样慌乱懵懂的南方同学在学校便民市场抢购毛裤，由于现场过于火爆，来不及细看，结果买回来发现是条男裤的乌龙事件。

③和一年四季绿意盎然的南方不同，一场秋风，北方的树木就被扒掉一层衣裳。刚进初冬，一夜北风呼啸，所有的树就枝头尽秃，整座城市只剩下灰扑扑的水泥森林。而下雪虽然有意思，但最初的新鲜劲，很快就在随之而来的满地泥泞举步维艰中消失了。对于即将在这里展开四年大学生活里漫长的冬天，我不是不绝望的。

④转折发生在那年十二月的某个周日的午后。我和几个同学在南池子附近的咖啡馆小聚，听完一首钢琴曲，我们出了门，向南走了一段路，来到长安街边。其时朔风猎猎，风里隐隐裹挟着细微的冰渣子，不时打得人脸刺痛；而头上是蓝得澄澈透明，仿佛质地坚硬的天空，像一幅巨大的玻璃穹顶。长安街四下无人，路边堆着积雪，白金色的阳光没有温度，在阳光下灼灼发光的长安街一直向极远处源源不断地延伸，仿佛要与天空接壤。那一刻，踏入这座城市不久而生的小忐忑、小茫然，忽然就被更加巨大的无畏与欢喜覆盖了。北方的冬天展现了它的严苛，也暗示着它广阔下无限的可能，让我这个来自南方的少年，为之心折。

⑤在后面的许多年里，我和北方的冬天一点一点熟悉起来。我见到过它狂暴时的寒风怒号飞沙走石，也见过它细雪初停宁静晶莹的夜晚。刚毕业时租住在超过二十年历史的老民房，北风从陈旧的门窗呼呼往里灌的时候，我咬牙切齿地恨过它；后来和爱人在冬夜里把酒言欢的时候，我又觉得要感谢这严寒，是它把我们驱赶到一起寻求温暖。

⑥转眼之间，我已经在北京生活了二十多年，大大超过了在南方故乡的日子。北方的冬天对我来说，已经是多年老友了。我对它熟悉得就像自己的脉搏：我准确地知道什么时候该对衣橱和被褥举行换季典礼，什么时候应该检修好暖气，在零食盒子里存满奶油曲奇和大块的榛子巧克力——漫长冬日里，它们是我安全感的重要来源。

⑦今年北京的冬天来得似乎比往年要晚一些，十一月中，略有厚度的外套也就够了。某个暖融融的午后，我准备到写字楼外面溜达一圈，刚进电梯，听见两个姑娘在闲聊。其中一个对另一个说：“今年冬天来得晚，我什么时候才能穿上新买的大衣啊！"这一个用带着一点南方口音的普通话回应道：“可不要那么快！北方的冬天太讨厌了，灰扑扑，冷冰冰，简直像那种四十多岁的老女人。你喜欢四十多岁的老女人吗？”

⑧电梯里那个真正四十岁了的“老女人”忍不住讶异地望了过去，那是两张特别年轻，目测不超过二十五岁的脸庞。她们被这句话逗得前仰后合，完全没注意到我。电梯到一楼停下，她们和我前后脚出去，旋即消失得无影无踪。

⑨站在耀眼的秋阳下，我还有点愣神。有点懊恼没有拦住她们说几句话，又很清楚其实什么也不必说：不必说四十岁的女人还不老，也并不灰扑扑冷冰冰；不必说北方的冬天并没有那么讨厌，它有许多温柔可爱的地方，只是你们尚未发现。

⑩年轻就是这样吧，理直气壮地以为世界就是自己看到的模样，有着自以为是的非黑即白。曾经的我也是如此。但随着年纪渐长，经过更多的人和事，我明白了那时候的浅薄与轻狂。

⑪四十岁的女人和北方的冬天，似乎也确实有不少相似之处吧：走到了路途的后半程，不复最鲜艳的颜色，面对世界收起热情天真的面孔，审慎得几乎有点冷淡。她见过春夏的流光溢彩，经历过秋天的收获与凋零，一生里最重要的爱与恨都已尘埃落定，不太有什么能引起她内心的波澜。但如果你走近她，了解她，会在不经意的时刻，看到她不为外界眼光干扰，怡然自赏的美，和藏在淡然下，偶尔流露的热情。

⑫那是要跋涉过人生的四季和山水，才能看到的风景。