北极洲的“消失”
在远古严寒的冰河时期，有一种巨大的哺乳动物——猛犸象一直生活在西伯利亚至北极一带。它们是地球自有生命以来，在陆地上繁衍生活过的大型史前动物之一。
可是，北极地区不是被大洋覆盖的吗？猛犸象怎么能在北极地区生存呢？
在最后一次冰河期结束之前，也就是大约一万年前，如果有人来到今天的北冰洋海岸，所看到的根本不是海洋，而是一片草原。这片生活着许多猛犸象的辽阔草原一直延伸到今天的北极。
草原？难道它铺在大洋的冰上吗？是的，但是冰不是现在这样的漂浮碎冰，而是巨大且完整的冰原。冰河期的温度急剧下降，北冰洋自然不可能没有反应，当时浮冰相互联结成巨大完整的冰原。也就是说，当时在北极地区虽然是海洋，但因冰原的覆盖形成了一块特殊的陆地。
人们通常把这种陆地称为“气候性陆地”。它形成的不是海洋性气候，而是变化剧烈的大陆性气候，冰河期的北极地区是联结在一起的漂浮的“冰封大陆”，人们称它为北极洲。
当时北极洲的气候是“超大陆性的”，这里经常形成“持续不断的”强大反气旋以及它所特有的无云天气，致使冬天十分寒冷。那时的猛犸象、麝牛、北极牦牛、北美野牛身上都披着一层厚而密的长毛，甚至能拖到地面。为了维持生命，它们身上降起的部位积存有大量脂肪。它们的食物便是那些未被冰雪覆盖的干草，当时干草到处都有，因为冰原上覆盖着一层土壤。可是这些土壤又是从哪儿来的呢？
在冰河时期不光有冰川和冻土，当时整个欧亚大陆北部是一望无际的干旱草原。在欧洲，西伯利亚和北美洲这一片干旱的冰土草原上刮着旋风，尘土飞扬，有时尘土被风卷得象一根柱子那样立在地上。当然，这些尘土都是由大气上层，带到北极地区并降落在某个地方逗留片刻，后来才渐渐形成日益增厚的黄土层，这些黄土层把整个冰原覆盖在下面。
到了夏天，北极的太阳在无云的天空上昼夜照射，温度明显上升，尤其是深色土的表层。这就为草的繁茂生长创造了有利条件，因为在不厚的土壤下面便是冰层，受到热而稍稍融化的冰可以为土壤提供充足的水分。
大约在一万年前，全球气候变暖，冰川消融，猛犸象无法适应新的生存环境而最终灭亡。被消灭的还有北极野牛、马、北极高鼻羚羊、北极牦牛、亚洲麝牛、长毛犀牛和许多其他动物。
随着气温的上升，冰原解冻，在寒冷的北极“大陆”上绽开出一片北冰洋。受北冰洋的影响，这一地区的气候变得潮湿，成为海洋性气候。原来的广阔草原成了一片沼泽冻土和森林冻土，较南面的地区长出了一片浓密的原始森林。猛犸象世界正是由于这一地貌的巨大变化才消失的。人类由于失去了捕猎对象，才不得不去创立所谓的新石器时代的新文化，转向那些变得稀少的野生动物和植物。猛犸象世界的灭亡和北极洲的消失，实际上促进了新文明的建立。

人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

       他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地______在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地______着的时候，他的另一只手已经慢慢______过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经______紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志给灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

    第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个丁字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

故乡的“村超”

杨素宏

①故乡贵州榕江县地处黔东南。四面锯齿般的大山犹如翡翠砌成的城墙，将榕江紧紧环绕，仿佛要将它秘密地呵护起来。县城北端的车江大坝是一片狭长盆地，寨蒿河川流不息。

②让人想不到的是，2023年夏天，一场场名为“村超”的足球赛事风靡全网，让偏远的榕江引得世人的空前关注。

③足球，早在20世纪40年代就经由学校被引入榕江，从师生的脚下“传球”给广大民众，在当地渐成风气。小时候，我也跟小伙伴们一起玩过“足球”。给“足球”打上引号，是因为那时小伙伴们不拘泥于足球、篮球或别的什么球，都放在脚下来踢。而秋冬季的干水田，则是榕江最特别的“足球场”。大家光着脚丫在田里奔跑，也不讲究什么踢球技巧，只要能把球踢进泥块垒成的“球门”，便是赢家。虽是近乎胡闹的玩法，却把对足球的热情实实在在地在我们心中种下

④如今，我虽远在成都工作，但作为与“村超”有着千丝万缕联系的口寨村人，一些熟人朋友去榕江调研“村超”之前，多会提前与我联系、问询。榕江“村超”火起来之后，我们一家也跟着“火”了起来。球赛的解说老师穿上了我幺妹亲手缝制的侗布衬衫；每逢赛事，在县移动公司工作的兄弟都要在现场负责保障实况转播；外地电视台到榕江录制“村超”专题节目，对担任“老男孩足球队”队长的表弟进行专访，还专门到家里拍摄……

⑤“村超”这把“火”，把我的故乡亮亮堂堂地映在世人眼前。“榕江”这个地名伴着“村超”的报道和直播，在网上随处可见。一句“‘村超’‘村晚’活力四射”，更让家乡父老争相传扬，倍感荣光。

⑥除了少年时的足球情缘，我对家乡的民间文艺也情有独钟。每每家乡有重大文艺活动，乡亲们总会把我叫回去参加。2018年冬天，家乡举办牛腿琴歌节，我也专程赶了回去。热闹的会场上，我听到乡亲们议论：如果能把我们的侗族大歌、琵琶歌，牛腿琴歌等表演融入各种大型文体活动中，那该多好啊！我当时只觉得这是个不错的主意，却没想到这个好点子很快就在“村超”会场“落地”了。当身着本地特色服装的月寨村啦啦队，把琵琶歌伴唱的“农具走秀”节目呈现在球场中时，整个球场沸腾了起来……在球赛中场间隙进行地方特色文艺表演，这一策划获得了远超预想的巨大成功。远道而来的外地观众对此赞不绝口，“足球，我们在哪都能看到，但如此奇妙的地方文化展演，却是在别的球赛里看不到的。榕江的‘村超’真是独树一帜啊！”

⑦去年9月中旬，我利用休假时间回老家看“村超”。虽然这一轮比赛的正式名号是“美食足球友谊赛”，但大家仍习惯叫作“村超”。这次，来自上海、贵州、广西等地的多支球队进行了一系列的精彩比赛。轮到“贵阳月饼队”和“桂林米粉队”上场时，已是晚上9点，但球员们仍精神抖擞、劲头十足。场内数万名观众的欢呼声此起彼伏，让人仿佛置身于一座足球不夜城。比赛间隙的文艺表演更是把赛场气氛推向了高潮。我牵着六岁侄儿的小手，站在球场边的看台上，看他妈妈所在的琵琶歌队与来自桂林的“刘三姐”们热情表演，观众的喝彩声一浪高过一浪。此情此景，令我心潮彭湃。

⑧“村超”为故乡带来的意义，不仅仅是热闹和快乐，也点燃了乡亲们追求美好生活的热情。幺舅的小女儿同许多榕江人一样，借看“村超”的热潮，一边下地护理果树，一边穿戴上当地特色服饰，在“村超”现场当起了主播，将自家地里生产的农副产品卖到各地。赚来的钱修起了农家小别墅，买上了小轿车，一家人生活得有滋有味，其乐融融。

⑨行走在熟悉而温馨的故乡，感受着新奇而热闹的赛场，我感慨万千。我在外兜兜转转四十多年，曾经的懵懂少年已然两鬓斑白。但我心中一刻不曾忘的故乡，却在时代春风里焕发出新的青春模样。充满激情的故乡“村超”，仿佛一把在我胸中燃烧的火，把故乡与我的生命更亲密地系在一起。

（选自《人民日报》，有删改）