这是一片冲淘过的秋天，这是一条栉沐过的山谷，这是一处反璞归真的体闲去处。你要住在溪边，____________；你要住在崖下，____________；你要住在林间，____________；你要住在村头，____________……这就是休闲山庄了。

①可听月下虫鸣夜鸟梦    ②可观石上生云

③可看水中腾雾          ④田园牧歌就不再是画上的风景。

早春木棉红

早春二月，料峭的寒风一吹，憋得鼓鼓囊囊的木棉花苞就炸开了，赤红的花瓣火苗一样蹿出，没有叶子的枝干像被点燃了似的。谁见了这样的花，心底的热望都会跟着燃烧起来。

很多花柔美娇艳，木棉花则不然。（甲）其形硕大，花瓣厚实，中间的一束花蕊粗壮有力，深色的蕊头黑如胡茬，观其神色，活脱脱一张血气充沛、胡须浓密的汉子脸。这样形容木棉花，绝不是忽略它的好看，而是觉得它有一种十足的阳刚之美。（乙）木棉属落叶大乔木，树高大挺拔，十至二十多米不等，这样的个头儿，让木棉总是高过身旁的其它树木，加上分枝平展，更显疏朗开阔，整株树看上去形姿伟岸，英武不凡。（丙）

生活在广州，对木棉自然很熟悉。木棉作为广州市的市花，在城中主干道及高校校园、公园等地均有种植。每到春天，木棉盛情绽放，灿若华灯。尤其是在陵园西路、越秀山、江南大道等种植较为密集的地方，花开得分外耀眼，有一种要点燃春天的势头，烈焰般的木棉映红了整座城市。

我喜欢木棉，不仅因为它的形象气质，也许还有日久生情的缘故，对我来说，它们就是我认识多年的好朋友。

我所工作的学校校园里就有近百株木棉，它们散植于各处。我从办公室到家，途经的路旁，有十来株木棉，我与它们几乎天天见面。每天下班经过时，感觉它们就像站在那里等我。有时候我会和它们近距离打招呼——站在树下，把手掌放在树干上，感觉着树皮的坚硬。抬头往上看，树干直指蓝天，视觉的延伸，也让内心获得一种超拔的力量。正值花期，没有树叶遮蔽的树枝更显遒劲，树枝形态各异，像是各自在寻找伸展的空间，然后用力把花朵向高处托举。再看那些花，大如一盏盏红色的酒杯，当其它的花木还在为迎春盛会做准备的时候，木棉早就开始举杯畅饮。

木棉花边开边落，边落边开，花开让我欢喜，花落让我感动。纷纷扬扬地飘落不是木棉花的做派，木棉花落下来时直截了当，触地有声，整朵花砸到地面仍完好无损。为了看清楚木棉花如何落地，我曾长时间仰着脖子在树下观望，即便如此，也很难捕捉到落下的一瞬，往往是听到“啪”的一声之后，才发现地上又多了一朵。因为树冠太大，花太多，无法锁定具体目标，加之落地速度太快，所以很难看清。不过长时间的等待，偶尔也会有收获，就在眼睛酸乏的时候，突然看到一朵下落的木棉花，带着旋转倏忽坠地，整个下落的轨迹就像一个急促的感叹号，充满力量。

有些花木是先长叶再开花，木棉则不然，花开时无叶，花落尽方生叶。花开得早，让木棉有了“嫣然一笑领春风”的得意；花开得火热，让木棉有了“此花若肯夸雄丽，宇内群芳孰敢春”的气势。花期过后，木棉一边吐新叶，一边结果实。等到夏天果实成熟，果壳会自动裂开，露出洁白的棉絮，随风飘散。

年少时，很少仔细打量花花草草，认为它们只是为世间添了几许色彩。随着年岁的增长，越发觉得一朵花、一棵草都不可小觑。无论是人生一世，还是草木一秋，都有生命的庄严。看到热情似火的木棉，我会想到炽热的希望和奋进的生命，心中会自然涌动起积极前行的力量……

（《人民日报》2020年03月18日）

日常的理想和理想的日常

杨宁

①为什么当代音乐很少写当代生活？一直尝试把生活写进音乐的作曲家，境遇又如何呢？上海彩虹室内合唱团和它的“团魂”——作曲家、指挥家金承志就是当下再好不过的样板。

②金承志以对当下的关注，恰恰消解了音乐中“通俗”与“艺术”的对立。无论他的歌就风格而言应当归属“浪漫派”还是“现代音乐”，是恶搞真正的日常，勾画理想的日常，还是遥想故去的民俗，细节丰富的歌词和情感饱满的音乐都能直接勾连感官，跨过音乐学术造成的知识和经验壁垒。换言之，知识性和艺术性都能最明白而隐形地体验到，到底是什么，在哪里不重要。

③早在2018年的《白马村游记》里，金承志没有写当下的日常，而是以民国时期的一位落魄文人的视角，虚构了一个世外桃源般的村庄的种种日常。对这部作品，上海音乐学院的陶辛教授评道，“它以当代艺术家的视角承续历史、映照深厚的中国音乐传统与历史文脉”。这部作品重构了民俗，承续了传统，探究了人生哲理，也勾勒了深幽的意境。但因为它立足于日常，采用的依然是普普通通的人的视角，即便是手法最为现代的乐章，也没有人觉得“听不懂”。

④最新的套曲《星河旅馆》是金承志目前规模最大、最具故事性、情节最为连贯的作品，他本人称之为“音乐小说”，我认为它还是一部“教育小说”：落魄的主人公在如梦的星际旅行中遭遇各色奇人奇事，最终重新觉醒。“我做了一些尝试。我在里边加入了非常多的与小说结合的念白部分，这个是我认为我想要去做一些突破，想要让本来的合唱再跟其他艺术门类发生关系，比如话剧，比如小说等等。那我在想：我们的边界到底在哪里？”金承志如是说。

⑤金承志和“彩虹”依靠最朴素的感知，怀着最朴素的目的，为了音乐，为了照顾台上和台下的所有人，打破了行业演出惯例和观念壁垒，创作了亦庄亦谐的作品，打造了丰富可感的演出和周边产品，打通了有效的传播渠道，最终得以展现的，是认真生活着、工作着、观察着的人本来就有的多样性。

(有删改)

最是风流王子猷

【甲】王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏^①良久，直指竹曰：“(A)何可一日无此君！”

【乙】王子猷居山阴^②。夜大雪眠觉开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》。忽忆戴安道，时戴在则，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，【B】何必见戴！”

【丙】王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野。王便令人与相闻，云：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床^③为作三调。弄毕，便上车去。【C】客主不交一言。

【注释】①啸咏：指一边吹口哨，一边吟唱。②山阴：和下文“判”“渚下”都是地名。③胡床：指一种可折叠的坐具。