然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声，猎人追踪狼嗥虎啸。至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……

      也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不！它沉湎于高山．大川．平野对它的欢呼致意，却从来没有到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊，装模作样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是斜视着，没有几丝暖意。

      阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

      阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？

      不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己；它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？

      长空的大风经过这里，停下脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。

      洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。

      山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚忍的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下了沉甸甸的种子，种子便毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。也许为它所感召，纯洁的白桦．挺拔的青杨．秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……

      几千年过去了，几万年过去了。

      孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。

      几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁，松树成林。整整齐齐．密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底容易的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。

      如果它早已变成漂亮的小湖，奇丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的。为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，把伟岸的成材无私奉献给人们，得到了自己期待已久的荣光。

呼唤

    ①故乡对于我，已是一个朦胧的梦了。可是我总忘不了那雾气飘逸的竹林，缀着露珠的山茶，散发着红薯土香气的晒场，以及深山中叮当作响的悠悠的牛铃。而一辈子让我难以忘却的，当然是母亲低声的呼唤。

    ②清晨，启明星像一滴银露，滴落到后山的竹林里去了。淡蓝的炊烟，从黑得发潮的瓦间沁出来，渗入乳白色的晨雾之中。这时，我听见了母亲低声的呼唤：“猷宝，起来呀，起来放牛哇……”

    ③常常是天刚蒙蒙亮，天边还残留着一片即将融化的明月，我就起床放牛了。牛脖子上挂着的铜铃就叮当叮当地响着，那金属的撞击声清脆清脆的，在幽深的山谷里过滤，然后微醉般地散开。莽莽的青山睡意惺松，牛铃声此起彼伏，在清凉的晨曦里互相应和着。

    ④母亲总是踏着露珠、披着晨风，上山给我送早饭。常常是我还在迷迷糊糊地打盹，母亲便将煨热的红薯送到了我的手中。深山中该有多少牛铃在响呢？而母亲却准确无误地找到了我。我常望着那片薄薄的残月痴痴地出神，是不是它在为母亲默默地指路呢？

    ⑤我小时候爱生病。每次病了，母亲便彻夜不眠，坐在床边守护着我。半夜里，我被母亲低声的呼唤唤醒了。母亲亲吻着我的额头，她常常是用亲吻来量孩儿的体温啊！母亲端着一碗滚烫滚烫的姜汤，轻轻地呼唤着我：“猷宝，猷宝，喝茶来！”我睡意正浓，嘟囔着，不愿喝。母亲便依了我，但仍将姜汤在火塘里煨着，静静地等候着我，等候着山中明月将残之时，再一次轻轻呼唤。

    ⑥母亲也有高声呼唤我的时候，也是在故乡的月明之夜。

    ⑦有一次，我跟着一个猎人去放牛。猎人姓柳，只有一条腿，他的另一条腿在打猎时丢在深山里了。但他仍然爱着深山，他总爱带着我往深山里钻。据说那一次我们在山中遇到了野兽，而且是老虎。猎人和牛是如何和老虎对峙的，我已经记不清具体的细节了，据说我一点也不害怕，因为我从未见过老虎，所以也不知道害怕。但是回来以后，我就病了，发高烧。有人就说，猷宝的魂被山神爷捉走了，要赶快将魂招回来呀。于是母亲大哭起来，扎起松明子，就到山里去招我的魂。

    ⑧母亲一出门，便呼唤着我的小名哭喊起来：猷宝，回来呀，猷宝，回来呀，金色的火把像一颗闪耀着的星星，在山路上蜿蜒而去了，母亲的声音也渐渐地沁进了深山。在那静静的深山之夜，母亲的呼唤充满着不安、虔诚和希望，随着月色在山中流淌。那是一个母亲的灵魂在焦急地寻找着儿子的灵魂啊！

    ⑨也许是母亲的虔诚真的感动了山神吧，母亲为我喊魂以后，我的烧便渐渐地退了。母亲仍然不放心，仍然在夜里走进深山，一声一声地呼唤着我。我还记得那样一个夜晚，门前的天井里一片月色。母亲的呼唤声渐渐地近了，我从床上爬了起来，去迎接母亲。先是曲折的山路上闪出一团火光，随后出现了母亲踉跄着的身影。母亲的声音显然是嘶哑了啊，但仍然拖长了声调虔诚地呼唤着： “猷猷宝…… 回来呀……”于是我便哭喊着，奔了过去：“姆妈，我回来了哇……”

    ⑩当我又一次回到故乡时，已是人近中年了。我是和哥哥、弟弟一起回乡的，当我们又一次沉浸在故乡的月色中时，忠厚善良的母亲却早已离我们而去了。还是那青翠的竹林，还是那洁白的山茶，还是那清香四溢的桂花，还是那片永不会融化的明月。母亲的呼唤仿佛还在山谷中回响，可是，现在轮到我噙着泪，轻声地呼唤着母亲了。

    ⑪母亲再也不会回答了，回答我的，是故乡的明月与青山。我想，人生不就是一连串的呼唤与被呼唤吗？而故乡，则是这深情呼唤的回音壁。

    ⑫哦，永远的故乡！

    ⑬哦，永远的呼唤！

（选自《2009中国年度儿童文学》，漓江出版社，2010年2月版）

栓在琴凳上的十年

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的时候，我才四岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸每月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    ②钢琴搬回家的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    ③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    ④“嗯！”我怯弱地答应了。

    ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上去追赶市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐三块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次五十块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次一百块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    ⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    ⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

（选自《2017小小说月刊》，第四期。有删改）

材料一：

    本报广州9月16日讯，今天17时左右，第22号台风“山竹”在广东省台山市登陆，登陆时为强台风。9月15日，广东省教育厅召开防御台风紧急工作会议，要求各地各学校按照“属地管理”“谁主管，谁负责”原则，在属地党委、政府统一部署指挥下，坚决落实防御强台风工作的监管和主体责任，把师生生命安全放在第一位。

    广东省教育厅强力部署，要求从9月15日至17日，全省各级各类学校、幼儿园全部停课停学，少年官、校外培训机构也全部停止一切培训和教育活动 ， 寄宿制学校学生原地做好防台风工作。

    材料二：

    本报南宁9月16日讯，台风“山竹”预计今晚到17日凌晨登陆后以台风或强台风进入广西。广西壮族自治区教育厅9月15日下发紧急通知，要求各地教育部门和各学校，以最坏的可能、最精心的安排、最充分的准备，牢牢守住师生生命安全的底线。

    为了做好防御工作，广西要求各地教育行政部门和各学校要加强与气象、水利等有关部门的沟通联系，紧盯台风“山竹”移动路径，通过多种途径及时发布预警信息，提醒师生和家长加强防范，提升安全意识。

    广西强调，各学校要根据实际情况采取应对措施，包括停止师生户外活动、社会实践等集体活动，受台风影响严重的地区可根据当地的天气情况适时停课。据了解，目前广西已有8个地市教育部门发布通知，要求从17日起，所有学校、幼儿园停课，直至解除防御台风应急响应为止。

    材料三：

    本报海口9月16日讯，受台风“山竹”影响，海南省教育厅9月14日发布紧急通知，要求切实抓好全省教育系统的防风防汛工作，确保广大师生的生命和财产安全。

    《通知》要求，各地各校要立即开展一次全面的安全检查，对危旧校舍、围墙、教室宿舍门窗以及水电路等设施进行逐一排查，及时消除隐患。要加强应急物资储备和后勤保障工作，准备充足的食物、水以及发电机、药品等急需物品，确保台风期间留校师生的生活正常。海南多地教育部门已出台停课措施：9月17日，海口市全市中小学（幼儿园）停课半天；澄迈县、文昌市各学校和幼儿园停课一天。

语文是休育老师教的，这话于我并没错

甫跃辉

①我的语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

②第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，他要求我们，所有课文都得背下来。不知是否因为得过极严重脑炎，我的记忆力一直不大好。每天我得花大量时间背课文。

③只要不下雨，我总会爬上房顶，一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

⑤余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，不管课本上什么要求，一律全文抄写。

⑥我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。那时，作业本往往只有一本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

⑥余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

⑦后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

⑧细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

⑨四年级以后，余老师要求我们每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

⑩余老师有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。“横一垂二三点捺……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。一个周末，我让我爸一咬牙买下和余老师一模一样的词典，在家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。课堂上，我准确说出“余”在哪一页时，余老师点一点头，微微一笑。

⑪余老师还动员我们订报纸。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的：外面的世界就这么每星期按时来到我们手中。

⑫我们的体育课，有时是余老师兼着的。

⑬余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。矮小的我甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加会太没面子，就让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。

⑭——当然咯，“六一”可不是白过的，要写作文！才写到“五一”，我已经写够三十行了。

（选自《文汇笔会》有删改）

山里的春天

①又是一年春天，我登上山巅。此时山外小草成片成片地绿了，山里却是“草色遥看近却无”；山外桃花开得如粉红色的云霞一般，山里的桃花却刚有孕育花蕾的心情。这让我不禁想起，当兵第一年的那个春天，想起弹药库站哨的刘老兵。

②那时，刘老兵在哨所的威信很高，而且爱管闲事。来哨所不久，我就让他“收拾”了一回。那次午饭后我去接哨，见路上没有人，便走得有些随意，不料偏偏被刘老兵看见了。他板着脸对我说：“你走得松松垮垮的，这哪是去站哨的样子啊。精气神不足，站哨时咋能确保全神贯注呢？”没办法，我只得挺胸抬头、目光炯炯地重新走了一遍。谁知刘老兵折腾我这回后，还不善罢甘休，没事时就让我练养成。

③一天，我正在看书，刘老兵走过来看着我说：“你是不是想考军校？”这句话像一只大手将我的心脏猛地攥了一下，我吞吞吐吐地说：“是，我差几分没有考上大学，想着……”刘老兵喜滋滋地拍了拍我的肩膀：“我看好你。”

④一连几天，刘老兵带着我训练。训练强度之大，练得我双腿跟木棍子似的。我的业余时间就这样被刘老兵给“侵占”了。那天，我心里产生了抵触情绪，刘老兵咋这么缠人呀？我想彻底断了他继续折腾我的念头，就不管不顾地说道：“刘老兵，你的军事素质是公认的，怎么没成为干部呢？”这话刚说出口，我就后悔了。刘老兵的脸气得发青，什么也没说，噔噔噔地走了。刘老兵不再纠缠我，我也终于可以自由支配业余时间了，但我却对什么事都提不起兴趣。

⑤我多次想向刘老兵道歉，可嘴像是被缝上了似的，就是没能张开。于是一天晚上的自由活动时间，我来到班长跟前，红着脸把自己伤害刘老兵的过程跟他全都说了出来。

⑥“你呀，真是不识好歹，枉费了他一片苦心。”班长重重地看了我一眼，“他是我们的老班长，自入伍后训练成绩一直是领跑者，可就是因为文化底子薄，他才没能考上军校。不过，他想考军校，可不是为了当干部，而是想学更多的知识为部队、为国家做更多的事……”好一阵沉默后，班长又继续说道：“后来啊，他就一直留在了这里。你刚来这里没几天，他就对我说：‘这个新战士只差几分就考上大学了，考军校准是板上钉钉的事，不过他的军事素质欠火候，我给他当教练吧。’就这样，他开始方方面面严格约束你！”

⑦突然，刘老兵出现在我们旁边，这让我的脸更红了。

⑧“山里春天的夜晚气味真好闻啊！”班长边说边嘶嘶地嗅着空气。

⑨这些天由于我心不在焉，根本没有感觉到天气的变化，经班长这么一说，我也用力地嗅了嗅空气，我闻到了泥土芬芳的气息。

⑩“山南坡的春花开得到处都是，香味扑鼻。”刘老兵说道。

⑪“明天倒出空来，我一定去看看。”我赶忙说道。

⑫“我们一起去！”刘老兵看着我说。

⑬当兵第一年的这个春天，给我留下了难以磨灭的记忆。

⑭第二年的春天，我离开哨所到补习班里学习。送我走时，刘老兵笑逐颜开地对我说：“你没有让我失望，我很高兴。”

⑮我的眼睛潮湿了：“老班长，今后我不会让你失望的。”

⑯后来，我考上了一所军事指挥院校。由于刘老兵帮助我打下了坚实的底子，在上学期间，我的军事素质一直让我引以为豪。

⑰这些年，我一直与刘老兵保持着联系，刘老兵始终坚守在哨所。

⑱我也在自己走过的部队里，发现有不少像刘老兵那样默默无闻的战士。我感觉，他们是兵魂，是巍巍长城上最坚实的砖。

（取材于韩光《山里的春天》）