爱尔克的灯光（节选）
                                                                                                         巴 金
      傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋……我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。
      黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。
      在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。
      我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！
      忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。
      这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
                                                                                                                                                                       （选自《语文报》）

       ①我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

       ②出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

       ③第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

       ④不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

       ⑤“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

       ⑥“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

       ⑦我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

       ⑧我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

       ⑨三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

       ⑩“人都到哪里去了！”

       ⑪人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

       ⑫“读书！”

       ⑬于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙匆用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

       ⑭“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

       ⑮我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

       ⑯先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和（（西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

（节选自《从百草园到三味书屋》）

尘埃深处是繁花

    ①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子，姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是，我多看了一眼，正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

    ②做了相关检查我知道了她叫乔雅。她住院了，VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。医生下了医嘱，输液体的时候，她已经躺在病床上，一边撒娇，一边和母亲说笑。中午时分，液体还没有输完，有人送饭来，是她的父亲，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

    ③因为病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病怏怏的神态，而她却不同，除了输液体的时候睡着，但凡醒的时候，神清气爽，神采奕奕，妆容精致。爱咬舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒，谁说不是呢，她的确是个公主。再后来，知道了她的隐私，在某艺术学校当钢琴老师，是学生心中的女神。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒恨，而我也是其中一个。每逢进病房看见她，内心除了被她身上散发的气质吸引外，更多的是嫉妒，她有姣好的面容，婀娜多姿，有很好的工作，有富裕的家庭爱她的父母……一个女孩子该有的她都有了，而我除了自卑什么也没有。我每每想到这些，心绪难平。

    ④一天，我上夜班，夜间巡视病房，大概十二点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，我看见的场面，让我大吃一惊。

    ⑤乔雅没有睡，她正坐在床沿上，手里拿着一条假肢，正往墙角放，我看见她的右膝盖之下是空的，看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑 ， 而我，尴尬至极，不知道说什么好，竟呆呆地站在那里。还是乔雅先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我请假回家，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，被你看见了。”她说完，还是笑着，反而是我，像做错事的孩子。我胡乱说了几句，赶紧出来，内心汹涌澎湃，怎么会这样呢，她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是颗星在乌云后，若隐若现。

    ⑥心里惦记着她，竟不知不觉又来到她的病房，她还没睡，她说，睡前看了会儿书，睡不着了，她居然问我，能不能陪她聊一会儿。于是，坐在床前。与其说是聊天，不如说，是她为我刚才的震惊，做一些解释。她说，很少有人知道，有关假肢的秘密，而我是很少人里的一个。

    ⑦她从三岁开始学跳舞，梦想长大做一位舞蹈家。可是，上初中后，在一次意外触电后，一条腿被截肢，那年才十三岁的她，遭受了这么大的打击，别说是梦想，好几次，她都想自杀。那是最后一次，她喝了家里的杀虫药，被父母送到医院，洗胃，住院，出院后，经常手抖。她的母亲多方打听到一位老中医医术高明，于是，带她去看，说明病史后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿。他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心，我只有一条腿，活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还可以有梦想去实现啊。”从那以后，她常常去老中医那里，不是看病，而是疗心……再后来她就成了现在的自己

    ⑧说完，她淡淡地笑笑，而我，似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前，诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，在我心里，在我眼里，她依旧是那个只会撒娇、娇弱漂亮的公主，而此刻，我似乎看见，那些她曾经受过的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她更加坚强，让她更加绽放

    ⑨她睡着了，脸上满是笑意。我悄悄退出房间，走在走廊的尽头，心绪难平。

    ⑩窗外，天边有一颗星星，异常耀眼，它像天空的眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜一方光亮，也给黑夜里迷路的人们一抹希望。慢慢地，我看见天边泛着鱼肚白，黎明来了，那一刻，内心的迷茫，似乎慢慢退却，一点点被一束光照亮，所有难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

    ⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。

有些人

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师，我连她的脸都记不起来了，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”

    我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般，我生平似乎再没有出现那幺自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们高贵而尊严，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

    即使她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩。中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗？”

    “能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆圆的，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然起敬，她所敬畏的是什么呢？是古老的卖米行业，还是“举头三尺有神明”？

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认出，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她。

    有一个夏天的中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

    忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸扭曲如一截枯根，不知在忍受什么。

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，竟没有人驻足望他一眼。我站了一会儿，想去扶他，但我有所顾忌——如果他是疯子，如果他的行动冒犯我，于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

    那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？

    我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。那是永远不可弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。

    那年6月，当我赶到考场的时候，只觉得整个人都摇晃起来，无忧的岁月至此便结束了，谁能预测自己考试后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他竟然会奔波两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从未那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔，他使我第一次了解了所谓“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的是行列式并没有考，而那以后，我也再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的教室里结束的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，心里总有点内疚。如果我去母校查一下。应该不很困难，但总觉得那是不必要的，他不是比许多我记得住姓名的人更有价值吗？

（有删改）

燎疳

田静玮

①我的家乡宁夏过完春节，还有个很重要的习俗，那就是“燎疳”，离开家乡十多年没有烧疳了，但仍会永远记着家乡每年正月二十三燎疳的热闹场景。

②听老人们说，“疳”是一种十分顽固的病毒，只有用烈火烧烤，才能驱毒消灾，燎疳也是为了把这一年身上的晦气全都吓跑，可以祛病免灾，求得五谷丰登。人们说这一天一定要闹得红红火火，来年才能有好收成，才能家和万事兴。

③记得曾经每年到正月二十三这天，我们就早早地背上背绝或拿上绳子上山割干柴，我们争着抢着，生怕自己割的少了，山坡上到处都是忙碌的身影，热闹而开心。我们把割回来的成捆的蒿草，高高地堆放在大门前面，如一座小山一样堆放着，孩子们会高兴地跑来跑去看，比谁家的柴草多。人们都相信谁家的柴多，烧得旺，谁家今年就一定会旺盛顺利。这些美好的心愿，促使人们把燎疳看得如此重要。

④燎疳这天的晚饭就是吃“搅团”。每家都会用燕麦面或荞麦面缠一大盘“搅团”放在桌上，一家人围坐在一起，用辣子、醋汁或蒜泥汁蘸上，津津有味地吃着。小孩辣得吸溜着嘴，但还是馋得忍不住要蘸上辣子，吧唧着小嘴吃得那么香。老人们说，“搅团”会把疳病缠住，不让它再祸害人，也意味着一家人团圆祥和，吃完“搅团”，孩子们就都急切地盼望太阳公公早点下山，天早点黑，大家就可以热热闹闹地燎疳了。

⑤终于等到天稍黑一点，人们点燃一串鞭炮，鞭炮“噼噼啪啪”地响过之后，人们燃起门前堆放的柴，火焰闪动着，扭着身子熊熊地开腾起来。孩子们看到第一家燃起的火，都跑着，兴奋地喊着“燎疳了，燎疳了”，一个个跑到火堆前，像脱缰的野马般欢闹跳跃。火越烧越大，火苗升起三四米高，干柴烧得“吧吧”地响。火光在黑夜如展翅的火凤凰在飞翔 ， 照得人们挂满笑容的脸红彤形的。这时，年龄小的或者像我们这些女孩子不敢从火堆上跳过去，便围在火堆边上羡慕地看着胆大的孩子跳。这些胆大的全铆足了劲儿，争着抢着，像跳远一样撒开腿跑得欢欢地，借助惯性“嗖”的一下像猴子一样从火堆上一跃而过。他们还会比谁胆大、谁跳得精彩，那种满足和自豪洋溢在每个人的脸上，那一阵阵笑声传遍整个村子，伴随着那一堆堆摆动着身子舞动燃烧的红晃晃的火焰，整个村子在沸腾着，人们都沉浸在欢乐的海洋之中，一年之中，也只有这个夜晚，是如此红火，如此喧闹。

⑥火渐渐地小一些了，我们女孩才敢怯怯地跳过去，更小的孩子也会由大人抱着跳。等这家的火堆烧小了，孩子们又会成群结队地赶去另一家跳跃，那红红火火的火堆吞噬着吵闹的黑夜。每次扬起火花，孩子们还要大声齐喊“荞麦花”“燕麦花”“豆子花”.......那扬起的火花，在黑夜里盛开着，在空中荡漾着，真像一朵朵庄稼开的花儿那么艳丽迷人。人们都说，喊花喊得响就说明今年这种粮食会大丰收，孩子们于是放开嗓门大声地喊叫，那叫声此起彼伏，如山歌一样美妙动听，在村子里回荡着，看着这红红火火的火花儿，人们都相信今年一定是个丰收年。当火花四处落下，留下火星，孩子们又会蹦蹦跳跳地用脚踩灭，以防引发火灾。等地上没有一丁点儿火星时，这时燎疳活动才宣告结束，孩子们才会带着快乐依依不舍地回家。

⑦燎完疳，也意味着年过完了，过年的一切禁忌都解除了，人们再不能闲散了，打工的人又要出门开始工作了，种地的人也开始忙春耕了。

⑧时间匆匆而过，自从远嫁他乡，就再也没有经历燎疳。但每次想起，都会蠢蠢欲动，我真的想再猛烈地从大火堆上跳过去，那该是多么幸福。

(选自《短文学》，有删改)