秋天的怀念

    双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸（zhá  zá）碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷的听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶（chuí  cuí）打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好活着……”

    可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿翻来覆去睡不着觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”的（飘  漂）落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴（chuì  cuì）的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨的说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿，还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没有回来。

    邻居们把她抬上车的时候，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂（曼  漫）。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

祖冲之与月食

    祖冲之是我国古代伟大的科学家，是世界上第一个将圆周率精确计算到小数点后7位数的人，他对天文学也很有研究。

    有一年正月十五，他和几个朋友正在月下饮酒作诗，弹琴唱歌。突然，月食开始了。人们慌乱了，有的敲盆，有的敲壶，乱喊着：“快救月亮，天狗吃月亮了。”

    祖冲之说：“别吵了，是地球把太阳挡住了，不是天狗吃月亮。”但是人们还是垂头丧气，认为正月十五出现月食，肯定不吉利。

    夜里，祖冲之睡不着了，他想：怎么才能知道月食的时间呢？他开始翻阅资料，进行研究。他逐渐对月食产生的原因认识得更清楚了，也能推算出月食的时间了。

    徐州刺史刘延孙的生日是七月十五。这一年他过50岁生日，准备请客庆贺。他问祖冲之十五晚上天气如何。祖冲之说：“将发生月食。”

    刘延孙听了很生气。祖冲之解释说：“这是自然现象，两个月前我就推算出来了。”

    “如果不发生月食呢？”刘延孙拍着桌子问。祖冲之坦然地回答说：“听凭大人处置！”

    七月十五，刘家灯火辉煌。客人们望着天上的月亮，酒喝得非常痛快。突然，圆月被云彩挡住了。

    刘延孙问：“还能有月食吗？”祖冲之说：“现在已经开始了！”一个客人笑着说：“别胡说八道了，月食是神的安排，你比神仙还能吗？”

    一会儿，云彩飘散，月亮果然只剩下一点儿，众人全呆了……

土壤中生机盎然

    白色的积雪间出现了一块块棕色的（班  斑）痕。大地又活跃起来了！可以闻见春天的气息。草地和森林现在变得湿润，泥土在我们的靴底结成小块。森林边缘已经完全转暖了，在泥土中休息了一冬的植物和动物开始活动。

    在枯叶和（哀  衰）草的保护下，山毛榉的种子躲过了冰霜。现在，这颗坚果开始发芽了。不过，幼小的根怎么知道如何钻进土壤呢？是重力指引它始终朝下生长。

    土壤为植物提供了可靠的立足之地，让它们可以扎根于泥土，挺立不倒。对于高大的树木来说，这一点特别重要。它们的根往往深入地下好几米，直接到达地下水层。

    植物要从土壤中吸取必要的水分。土地越干旱，根就需要长（地  得）越深远，好去寻找土壤中的湿气。每一条小根的（未  末）端都生长着绒毛一样柔软的须根。这些根就像成百上千的吸管，帮助植物吸取着水分，同时也吸取着（容  溶）解在水中的矿物质。这样植物才能很好地形成叶子和花朵。叶子和花朵总是沿着与重力相反的方向，向上生长。

    山毛榉幼苗轻松地抽出了新的叶片，但这件事并非对于所有植物都那么容易。雪片莲从它地下深处的球根中抽出两片强壮的叶子，它们用坚硬的边缘顶碎泥土。白色的钟形花朵躺在两片叶子之间，像被两只手保护着。银莲花那弯曲的茎从根中钻出，向上顶开泥土。蜂斗叶的叶子和花蕾紧紧地抱在一起，对于嫩芽来说，那些叶片是很好的天然保护伞。春天的花朵知道，外面的风仍然很冷，仍然会使它们摇晃、颤抖，但它们也很快就会在温暖的阳光中舒展开花瓣。现在，胖乎乎的土（峰  蜂）也来采集花蜜和花粉了。它们在地面上曲曲折折地飞着，要寻找一个洞穴，好去建造新的蜂巢。

    黄翅蝶也从冬季的僵硬中苏醒过来，在森林边缘翩翩飞舞。

    獾（huān）在它住宅的出口附近嗅着。夜间，它会出来觅食。

难忘的一次表演

    前段时间，张老师对我们说:我们星期六要参加中小学文艺汇演。听了这话，我彻夜难眠。

    星期六早上，我早早地起了床，吃完早饭后，坐上车便出发了。我坐在车上，哼着歌儿，望着窗外的景色，不知不觉我们就来到了青年影剧院。

    到了晚上，影剧院里灯光四射，非常漂亮。轮到我们表演了，我顿时紧张得心怦怦直跳，竟然忘记舞蹈的动作了，接着我马上改正了过来。下台时，我心里就像被钢针扎了一样难受。张老师走过来温柔地安慰我说：“小杰，你已经尽力了，跳得不错。”但我的心还是平静不下来，我后悔极了。

    回到家里，我一想到这件事，眼泪就不由自主地流了出来。我把这件事告诉了爸爸，爸爸说：“没关系。不可能做什么事都一帆风顺。但是你要记住，以后做事情要专心致志。”

    真是吃一堑，长一智，以后我一定要一丝不苟地做好每一件事。

最贵的项链

    ①店主站在柜台后面，百无聊赖地望着窗外。一个小女孩走过来，整张脸都贴在了橱窗上，出神地盯着那条蓝宝石项链。

    ②她说：“我想买给我姐姐。您能包装得漂亮一点吗？”店主狐疑地打量着小女孩，说：“你有多少钱？”小女孩从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼地解开所有的结，然后摊在柜台上，兴奋地说：“这些可以吗？”她拿出来的不过是几枚硬币而已。“今天是姐姐的生日，我想把它当作礼物送给她。”她眼里闪着光继续说，“自从妈妈去世以后，姐姐就像妈妈一样照顾我，我相信她定会喜欢这条项链的，因为项链的颜色就像她的眼睛一样。”

    ③店主拿出了那条项链，装在一个小盒子里，用一张漂亮的红色包装纸包好，还在上面系了一条绿色的丝带。他对小女孩说：“拿去吧，小心点。”小女孩（    ），连蹦带跳地回家了。

    ④在这一天的工作快要结束的时候，店里来了一位美丽的姑娘，她有一双蓝色的眼睛。她把已经打开的礼品盒放在柜台上，问道：“_____”

    ⑤“本店商品的价格是卖主和顾客之间的秘密。”店主说。

    ⑥姑娘说：“我妹妹只有几枚硬币，这条宝石项链却（    ）。她买不起的。”

    ⑦店主接过盒子，精心将盒子重新包好，系上丝带，又递给了姑娘：“她给出了比任何人都高的价格，她付出了她所拥有的一切！”

另一扇窗子

    一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个同学嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，不爱和同学打交道，不愿参加班上的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户看风景。

    他的老师玛丽亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在什么呢？”“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”男孩子悲伤不已。

    “那我们到前面的一扇窗户边去看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手到另外一扇窗户边，“孩子，你看到了什么?”

    窗外是一大片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

    “孩子，你开错了窗户。”玛丽亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗?在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的。”

    “但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

    “那是因为你没有换一扇窗户．把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

恰好学校有一个小型话剧演出，一个角色很符合小男孩。在玛丽亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。

这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。

    是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗?换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你将开启的是成功的大门。