石魂

杨建

    ①六爷是村里的能匠，神着哩。山上随意滚下的一块石子，六爷看了，都像遇见宝贝似的，原本无神的眼睛便慢慢放出光来，那张打满皱纹的脸上，就像菊花瓣一样舒展开来。他近摸摸，远瞧瞧，左量量，右敲敲。不几日，那石头就不是石头了，变成了谁家摆放着的器物——石磨、石磙、石臼、石杵、石猪槽。古朴，粗粝，简陋。

    ②六爷人很怪，别家工匠上门，得有酒伺候，他不喝人家一滴，就开工前，用一小盏酒，恭恭敬敬浇在那块要开凿的石头上。我问：“六爷，您自己咋不喝呀?”六爷不理睬我。别家工匠打家什，巴不得人家少用几年，好再雇他上门，六爷不这样，人家不小心碰坏一个角，六爷会咕哝你半天。我就说：“六爷，人家用坏了，不正好再使您的手艺嘛！"六爷还是不理睬。

    ③人怪，做出的东西就特别。石臼本是方形或圆形的，六爷却打造成树杈筑鸟窝形状，就是那简陋粗重的石磙，六爷也会在两头刻上飞禽走兽。只是这些雕刻的线条太粗糙，造型也粗劣，在我看来有点不伦不类。有一回我看着看着就咕哝了一句：“凿上这些玩意儿有何用，再怎么着，它也只是舂米磨浆呀。”六爷斜瞥了我一眼，嘴上依旧不说什么，不拿正眼瞧我。

    ④六爷因有了这一门手艺，村上无论长幼，见着都会打心眼儿里敬着叫声“六爷”，那时候村里人穷，家用的器物，尽是木匠做的，篾匠打的，石匠凿的。六爷的活儿，一年到头就满满的了。再忙，六爷也不会为赶工把活儿做粗了，我每回看到他，他都是满身尘土，石雕般的脸上滚着大颗的汗珠，不紧不慢地凿着，磨着。那姿势，曾经让我很是着迷。

    ⑤村主任看六爷手头活儿多，忙不过来，就劝他收个徒弟，六爷也不想让手艺断在自己手里，就收了一个。那徒弟脑门活络，在入了门道那会儿，东家里来了一个看风水的先生，六爷的徒弟看那风水先生耍耍嘴皮子就来钱，就问风水先生收不收徒弟呀，第二天，六爷就让徒弟收拾东西走人了。

    ⑥六爷从此再也没有收过徒弟。手上凿出这么多的石具，他已经很知足。村人们一边捣臼一边拉呱儿的场景，会让六爷露出孩子般的笑。六爷从十八岁开始学艺，锤子凿子的跟了他五十年，没停歇过一天。就是到了花锤举不高钢钎拿不住的岁数，也没有歇手的打算。只是，六爷觉得请他的东家越来越少了，他凿的东西越来越没用场了，村里丢弃的石具也越来越多了。“你六爷是不是不中用了？”六爷抬起无神呆滞的双眼，这样问我，有好多次。

    ⑦那时，我常常看到六爷站在石器旁，那些有的被置于阴暗的旮旯儿，任灰尘飞落，有的被弃于屋檐甚至露天处，凭风吹日晒，他时而深情抚触，时而愣愣发呆。好些年过去，六爷都这个样子。

    ⑧那一年，村里开始有古董贩子走动，有人竟盯上六爷凿的那些笨家伙，有的人家还真拿它卖了钱。这事很快就在村里传开了，六爷知道有人在卖他凿的石器，跳也似的扛上把锄头，横立村口，怒目圆睁，就是不放古董贩子出村，弄得买卖两家都下不了台。我看了这架势，就劝六爷：“六爷，让他们拉走吧！好歹也有人当宝贝疙瘩藏着，总比让人敲了当墙脚石好呀！”六爷这才极不情愿地挪开身子。

    ⑨随着最后一件石器被运出村去，六爷就大病一场，躺在床上半月起不了身。我六奶奶抹着泪说：“这老头，这关怕是挺不过去了！”

    ⑩病了多天的六爷，忽一日猛地从床上一弹而起，搬出他那已经锈迹斑斑的钎锤，上了南山石场。我六奶奶满脸惊慌：“这老头莫非是石魂附身了?”村里人也惊奇不解：“六爷这是要干啥去呀?”

    ⑪几天后，我上山来到石场里，看到六爷正在夕阳的余晖下，神情肃穆地挥锤凿石。他那躬身举锤凿石的姿势，在余晖里投下个硕大而凝重的身影。我在远处默默地看了好一会儿，我想，如果能把六爷这个造型凝固下来，那也是一件绝好的石艺品啊！

    ⑫十天以后，大伙儿没见到他下山来，上山寻找时，见到六爷安然地伏倒在他那尊石雕上。

    ⑬我是在后来才看到六爷那件尚未完成的石雕的。未到跟前，我就被那尊石雕惊住了，六爷雕刻的，正是我那天看到的，他在夕阳余晖下，心无旁骛挥锤雕出的造型！

一对夫妻的奇遇

[意大利]卡尔维诺

    阿尔图罗·马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工，回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。

    经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。清晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。她就这副模样出现在厨房里，阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。

    有时，还差一分钟闹钟就该响了，是阿尔图罗端着咖啡走进房间，将她唤醒的。她举起双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。阿尔图罗还穿着风雨衣；她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就可以知道外面是什么天气下雨、有雾、抑或降雪；不过，她仍然要问：“天气怎么样?”而他呐，也总是半带讥讽地嘟囔一番，把一天的不快从后到前倒着数落一遍；骑自行车的归途，出厂时的天气，头天晚上进厂时截然不同的气候，干活时遇到的麻烦，车间的传闻等等。

    艾莉黛忽然喊道：“天哪！什么时候啦！”她连忙把脸凑近梳妆台的镜子，嘴上噙着发夹，用刷子梳通头发。阿尔图罗走过来，站在她的背后，瞅着艾莉黛。他待在那儿也帮不上忙，显得局促不安。艾莉黛收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。

    家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的鞋后跟踏着台阶的声音，当这种声音消失后，他的思想又随着她疾步走在庭院里，来到大门口，行进在人行道上，然后，一直随她走到电车站。连电车叮叮的响声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时脚登踏板的声音他也听得见。他想：“好了，这会儿她乘上车了。”他仿佛瞧见妻子挤在十一路电车上男男女女劳动者中间，十一路电车像以往每天一样，把他的妻子带到工厂里。

    阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床，艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边，但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头睡着了。

    艾莉黛晚上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了：他点上了炉子，把东西放在炉子上烧，在晚饭前几个小时里，他也做些事情，譬如铺床、扫地、把该洗的衣服浸在水里。他待在家里，手上在做这些事，可精神上早就去迎候她了。外面华灯初上，艾莉黛挤在熙来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。阿尔图罗终于听到楼梯上的脚步声，沉重的脚步声，跟早晨的那种声音全然不同。阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一下子就坐在了厨房的椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包裹里取出来。

    “赶紧干活吧！”说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭；两人的一顿晚餐，他带到工厂为夜间一点钟准备的宵夜，她明天带到工厂里去的午餐，还有他明天下班醒来吃的东西。咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车是否一切正常。他们互相依偎着，阿尔图罗感到妻子的身体是那么娇柔、温暖。然后，他扛起自行车，小心翼翼地走下楼去。艾莉黛洗刷盘子，看着丈夫出门了。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。

    艾莉黛上床，熄了灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。

阳光堆在犁铧上

晓寒

    ①犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的物锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

    ②那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。

    ③它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，用坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过未的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。

    ④只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟大中来。祖父把它提倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭。反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边味味地吸着，边圈着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。

    ⑤太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

    ⑥第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛类、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝框，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

    ⑦到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

    ⑧后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道表落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开？

    ⑨虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。

    ⑩祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

    ⑪犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧使在机器的麦鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

    ⑫圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？

    ⑬现在，犁铧放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

    ⑭犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。

    ⑮村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

    ⑯擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

    ⑰它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。

（有删改）

清塘荷韵

季羡林

    ①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

    ②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强，最好的最理想的当然是荷花。

    ③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。

    ④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

    ⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

    ⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

    ⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。

    ⑧光长荷叶，当然是不能满足的。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象，是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

    ⑨前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

    ⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷花也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦，它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

    ⑪我为我的“季荷”祝福。

（有删节）

箫之韵

梁晓声

    时下，文化人士的这个协会那个协会，都搬入文化局新盖的机关楼里了，腾出的那些房子，租作酒楼、洗浴中心什么的。美术家协会的房子由一位五十几岁的副主席承包，改造成了画廊。前不久，我应友人相邀，前往画廊，赴茶聚，幸会了那位副主席。他姓谭，留髯，穿唐装，着布鞋，形象特古代。一隅，有白发翁抚古琴，仙风道骨，其调袅宛。友人言：“今日谭先生高兴。”问何故?答曰：“近来售画频频。”

    谭先生忽然问我：“怎么不发高论？”

    我笑道：“听琴。”

    谭先生神情郁悒，轻叹一声，正欲开口，有人制止：“万勿再提小穆。”

    众人一时默然，各动怀想之容……

    友人送我归至宾馆。我忍不住问小穆何人?

    友人说，谭先生创办画廊之初，公开招聘善箫者，结果一下子就吸引了近百名应聘者，但都难令谭先生满意。这过程中谭先生收到一封求职信——写信人声明，自己是个只哑不聋的哑巴。因为都不满意，谭先生就想起了那封信。即日下午，一个面容清秀的小青年出现在谭先生面前。谭先生给了他一支笔，两页纸。先问青年姓甚名谁，何方人氏，青年写出自己的名字“穆小小”，接着写了“保密”二字。又问师从，笔答“父亲”。其字娟小，笔画工整。再问其父艺从何来?似有所讳。

    半页纸没写满，谭先生已无心多问，命吹来。青年唇触之际，箫音悄起。但觉五声曼妙，缠绵低回，如诉如泣，似怨似慕。欣录之。

    谭先生刚刚创业，急于收回投资，处处精打细算。对于小穆的薪水，也不例外，月付三百元而已。每到一小时另付50元。小穆默然认可。且要求不论早晚，随传随到。自用小穆，谭先生的财运，一月旺过一月，却连为小穆定做的一套服装，也从定薪里照单扣钱。画家画商，凡听过小穆吹箫的，无不大加称赞。谭先生得意，小穆知足。

    两周后，不知从哪儿来了一个修鞋的老头儿，在画廊门旁摆开了摊位。谭先生命手下捧人。老头儿作揖打躬，苦苦哀求。恰逢小穆前来赶场。老头儿求小穆乞情。小穆自然没开口，凝视谭先生。谭先生禁不住那凝视，说好吧好吧。

    从此，画廊门前也多了一道“风景”。修鞋摊与画廊自是很不和谐的，但人们的眼渐渐看惯了，也就接受了。那老头儿，有点儿怪。小穆不到，不见他的影子。小穆来，他也出现。不知不觉到了冬季。有天晚上，飘降大雪。那老头儿袖着双手，缩着颈，冻得咝咝哈哈的还自说自话：“雪正下着呢，我可不走……”谭先生睁一眼闭一眼地装没看见。小穆塞给他一纸条，上面写着：“老板，我可以给那大爷一杯热茶吗?”谭先生愣了愣才答应。春节前几天，有位美籍华人画家，慕名前来办画展。剪彩之后，箫声幽幽。画家说，这才像画展。突然马路上传来刺耳的急刹车声，有人喊：修鞋的老头儿被轧了!箫声顿停，小穆尖叫着不顾一切冲出了画廊哭喊：“爸呀!爸呀!”人们正疑惑，墙根那儿有一个苍老的声音也喊：“女儿!那不是我呀!我在这儿呢，好好的。小心你自己别被车撞了呀!”小穆抱紧他，一通哭……几分钟后，父女二人，一个背着修鞋的破箱子，一个抹着泪。在人们怀疑的目光注视下相伴而去……

    谭先生愤怒极了，深觉自己大丢面子，遗落笑柄……

    数日后谭先生收到了小穆的信。她承认自己欺骗了他，说她的姐姐患了癌，她和父亲背井离乡四处闯荡，实指望能挣到替姐姐治病的钱……最后请求原谅……

    谭先生不相信，撕了。仅隔一夜，却又信了。再隔一夜，竟自我谴责得不行。后悔有时月入数万元，怎么对一个女孩儿那等小气……他经常拨“小穆”的手机号，发了几十条短信，再也联系不上了。

    友人最后讲，谭先生的画廊里，还会有人弹古筝、古琴，甚至吹萨克斯，但再也听不到箫音了。因为谭先生觉得，别人吹得都不如“小穆”好，尽管有人的水平比“小穆”高多了……

    友人吐尽一口烟后，问：“也有人认为，世道不古，人心诡诈。那父女二人没将画廊的画盗走批，已算谭先生幸运。你怎么看?”

    我想了半天，老实回答：“不好说。”

    是的，对于世道，对于人心。我近年来也每每难以判断了……

    那天夜里我连续做梦：先梦见自己变成了谭先生，并且找到了“小穆”，将她接回画廊，从此好生对待。又梦见自己变成一位富商，获得了“小穆”的下落，暗中向她父女二人捐了一大笔款。或者，接着做下去会是那父女二人盗画的梦，还没开始做，却醒了……

（有删改）

材料一：

工业革命以来，死亡率和出生率相继下降造就了人口转型，给世界带来人口爆炸、人口红利、老龄化和少子化。发达国家作为转型的先行者，低估了人口的作用和老龄化、少子化的严重性，高估了教育科技、鼓励生育、完善养老的作用。建国以来，我国人口数量从急剧膨胀到增长趋缓，人口结构从金字塔到长方形， 而且我国的人口转型时间更短、老龄化更迅速、少子化更严重。我 国要认清人口形势已经改变，要认识到人口红利① 当时用得舒服，事后是需要偿还的负债；要认识到人口惯性是跨代际的巨大力量，其反作用力将导致人口反方向变化；要认识到教育和科技进 步难以弥补人口的下降。为此，应全面放开和鼓励生育，切实解决女性在怀孕、生产、入托、入学中的困难，综合施策，久久为功，努力实现 2035 年远景规划和百年奋斗目标。

注①人口红利： 因劳动年龄人口占总人口比重较大而为经济发展创造了有利的条件。

（摘编自陈浩等《关于我国人口转型的认识和应对之策》）

材料二：

4 月 14 日，公众号“ 中国人民银行”发表题为《关于我国人口转型的认识和应对之策》的工作 论文。在该文的第五部分“我国的应对” 内容中，认为要“重视理工科教育，东南亚国家掉入中等收 入陷阱原因之一是文科生太多” 。这番表述让有的网友认为是在歧视文科生。

对文科生的偏见被如此表述，自然令人甚感不满。因为文章经由公众号“ 中国人民银行”发布， 便不免使人猜测：这番表述是否带有官方色彩？下载论文可以看到，文章早在 3 月 26 日就已发表，且声明“本文内容为作者个人观点，不代表人民银行，文责自负”。而 “工作论文” 的全称是《中国人民银行工作论文》，中国人民银行研究局网站对此的解释是： 《中国人民银行工作论文》刊登 人民银行系统工作人员撰写的学术论文，内容涉及经济、金融和有关改革发展的议题，多为人民银行工作人员开展课题研究的初步成果，论文内容仅代表作者个人学术观点，不代表人民银行。

从学术角度出发，作者想表达重视理工科教育的意思，只不过论据只有“ 东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”，并未详细展开。有人质疑作者没能征引文献、运用数据，下此判断无凭无据，有失学术严谨，也抹黑文科生。或许由于趋近论文结尾，作者已不便展开详 谈， 把过多笔墨用在展开论证这一论点，也会偏离文章中心。但问题在于：这样没有具体来由的论断，很容易使人产生歧视文科生的观感。因此，论文相关表述有失严谨。

而焦点还在于：东南亚地区的中等收入陷阱是文科生过多造成的吗？对这一问题，有学者认为中等收入并不一定是“陷阱”，作为经济现象，该理论可能是伪命题。中等收入陷阱现象主要集 中在拉美和东南亚地区， 原因十分复杂，而想要跨越中等收入陷阱，国家要努力扩大内需、转变 发展方式、升级产业结构、布局新兴产业并提高自主创新能力，同时做好制度设计。

在实现制造业升级、基础科研领域突破方面， 理工科人才十分重要， 但有关法律政策的完善、 文化生活的丰富，岂不也需要文科生的努力和付出？或许该文作者认为应平衡好文理科人才的比例， 形成科学的人才培养体系， 并提升培养质量，为重大基础领域发展提供理工科人才支撑，但相关表述的不当，则给大众造成了不少负面印象。

理工科、文科只是标签，从社会大分工来说，理工科主要提供物质基础，而文科则更注重提 升精神文明。实际生活中，不乏有良好人文素养的理工科生，也有不少文科生具备较高的科学素 质。两种教育、两种素质对人的成长同等重要，社会的多元发展，离不开彼此的配合互补。自然 科学和人文社科有紧密联系，很多著名的哲学家本就是自然科学家，他们平衡着理性和激情，成为研究和思辨并行不悖的典范。经济学本就属于社会科学，研究者通过论文追寻社会发展完善的 路径，并提出应重视理工科的发展，恰恰证明了人文社科存在的必要性，它不能直接改造社会、升级产业，却能为现实指明方向。

（摘编自中国青年报社《掉入中等收入陷阱，文科生背锅？》）

材料三：

林毅夫称，按照现在国际上的一般标准，只要一国人均 GNI(国民总收入)超过12535美元，就从中等收入国家进入到高收入国家，摆脱了“中等收入陷阱”。目前中国人均 GDP 大约在 11500美元，再增加 1000 多美元并不是难事，相信在 2025 年前后中国就能进入高收入门槛。“这在人类经济史上将会是一个很重要的里程碑。”林毅夫指出，现在全世界生活在高收入国家的人口约占全世界总人口的16%-17%，中国人口占全世界总人口超18%，当中国变成高收入国家的时候，全世界生活在高收入国家的人口可以翻一番。

在林毅夫看来，要实现跨越“ 中等收入陷阱” ，靠的是收入水平的提高，收入水平的提高必须 靠劳动生产率水平的提高，劳动生产率水平的提高就要技术不断创新，产业不断升级。“道理很简单， 但是怎样把道理从理论变成实际的经济发展需要各方的努力。这个努力很重要的是两个制 度安排，一个是‘有效的市场’，一个是‘有为的政府’，市场跟政府‘ 两只手’都要同时用得好。中国 能跨过去，也会给其他国家带来信心。”

（摘编自中国新闻网《林毅夫：中国跨过“中等收入陷阱”不是难事》）