黑匣子
         ①每当飞机发生空难，广播、电视或报纸总是在报道中提“黑匣子”。那么，“黑匣子”到底是什么呢?
        ②“黑匣子”是一个密封的金属，有普通鞋盒那么大。它里面装有两种飞行记录系统。其中一种是无线电话记录系统，可以把飞机驾驶舱内每个人的谈话和机场地面指挥及外界的通话全部接收下来，记录在“黑匣子”中的磁带上。飞机一起飞，无线电话记录器便开始不停地工作。由于磁带最大的录音量只有30分钟，录满30分钟，就会抹去旧的声音，再录下新的声音，因此磁带上总能保留飞机出事前最后30分钟驾驶舱内每个人的谈话和通话的信息。
         ③“黑匣子”中另一个系统是数据记录系统。它可以记录机起飞后的飞行速度、方位、高度和航向，发动机工作参数，驾驶员动作反应时间等多种数据。它的记录时间为50分钟，以后就除掉旧的数据，再记录新的数据。
        ④一旦飞机发生灾难，专家便可以根据“黑匣子”中记录的各种声音和数据来分析飞机失事的原因。因此，空难发生后，除了营救机上人员，寻找“黑匣子”也就成了刻不容缓的事情。
        ⑤早期“黑匣子”的外壳是黑色的，后来为了便于在各种复杂环境条件下寻找，它的外壳已不再是黑色，而是涂成了国际通用的荧光橘红色。它被安装在飞机尾部最安全的部位。“黑匣子”能承受很大的冲击力，能耐受1100℃的高温30分钟，在30米深的水下30天内匣子不渗水，能承受近2吨的静压力不变形。匣子里记录的多种信号和数据还不受外界无线电波干扰和磁力效应等方面的影响。有些“黑匣子”还装有用电池作能源的微型声波发射机，可连续发射一种超声波信号。由于有这么多特点，在飞机机毁人亡后，“黑匣子”往往是唯一的“幸存者”，即使“黑匣子”随飞机残骸散落在丛林、沙漠、海底、深谷等人迹罕至的地方，也能迅速被人发现寻获。
        ⑥目前，“黑匣子”不仅使用在飞机上，许多国家的交通运输部门在高速火车和汽车上也安装了“黑匣子”。“黑匣子”的用途变得越来越广泛了。

我家有个“豆腐西施”

刘希

      ①母亲有一门打豆腐的好手艺。别人一斤干黄豆，只能打出两斤半的豆腐，母亲却能打出三斤有余。而且，她做出来的豆腐，香嫩爽滑，不嫩不老。我觉得母亲和鲁迅笔下那个“细脚伶仃的圆规”很像，因此戏称她为“豆腐西施”。

      ②我们一家三兄妹，所有的学费及开销，都是母亲一手一手“磨”出来的。她以前做豆腐，是用很古老的石磨，将黄豆塞进石磨口里，加水用力转啊转，就成了豆汁，将豆汁烧开，用豆腐包过滤，用卤水点成豆腐，最后用石板压成形，一板板白白嫩嫩的豆腐，就大功告成。

      ③做豆腐是件很辛苦的事。母亲临睡前最重要的一件事，就是将黄豆清洗干净，除去杂粒，放进一个大缸里。凌晨四点，母亲准时起床，将泡好的黄豆放进石磨里磨。尽管母亲很是小心，不弄出任何声响，但磨子吱吱嘎嘎的声音，和烧豆汁时柴火噼里啪啦的声音，时常会惊扰我的梦。等我们六点半起床去上学，母亲的豆腐已经做好了。

      ④做好的豆腐，母亲要用箩筐担到村里挨家挨户地去卖。有时候卖不完，她还得多转几个村子。每天母亲回到家时，往往已是黄昏。母亲常年疾病缠身，但无人帮手，她仍得一个人支撑着这个家。泡豆、磨汁、滤渣、压形，她无怨无悔。

      ⑤我的记忆里，除了母亲疲惫的面容外，更难以忘怀的，是她的眼泪。那天清早，母亲刚出门，箩筐的绳子突然断掉，两筐刚出炉的滚烫的豆腐，就倾倒在了母亲的脚上。 她疼得“哇”的一声叫出来，眼里瞬间蓄满了泪水。那天，我刚好和母亲同路，那是我第一次看到母亲哭得像个孩子，哽咽着，不成声。

      ⑥我搀扶起她，劝她说：“妈，以后会好的，等我考上大学了，我一定不让您这么辛苦了。”母亲怔怔地望着我，好半天，破涕为笑。母亲第一次那么早就回了家，还担着两筐沾了沙子的豆腐。母亲一路还唱起了她最爱的歌：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”正是冬天，沾了沙子的豆腐，母亲舍不得倒掉，冲洗干净，拌点小葱，便成了我们那一个月餐桌上的主菜。

      ⑦母亲常常教导我们，做人就要像豆腐，清清白白，一生都光明磊落。母亲也是这样做的。她的一生，其实就像豆腐，泡、磨、熬、挤、压，历经人生的艰难，历经岁月的洗礼。但现在儿孙在膝下承欢，个个都极尽孝道，母亲也算守得云开，见到晚年最美的风景，好不快乐。

      ⑧母亲的豆腐，每一块都是一本很好的教科书。

（选自2016年3月21日《羊城晚报》）

少儿编程热，需要冷思考

材料一

    目前，全球已有20多个国家将编程纳入中小学基础课程，我国出台的《新一代人工智能发展规划》也提出在中小学阶段逐步推广编程教育。可见，编程学习低龄化，正成为教育的新趋势。作为互联网原住民，电子产品深入影响着这些少儿的日常生活，在分析、设计、优化的编程实践中，孩子的逻辑思维、创新能力将得到锻炼。

    30多年前，“计算机普及要从娃娃抓起”的布局，为中国赶上信息时代奠定了人才基础；而今，应对人工智能时代的挑战，我们理应未雨绸缪。不可否认，时下的少儿编程行业有待规范，但这并非编程本身的错，关键在于如何让它更好地与少儿对接。多一些图形化编程、趣味化教学的探索，多一些由易到难的课程设置，必将有更多孩子进入编程的大门。（张铎木）

材料二

    键盘上手指翻飞一刻钟，完成精彩小动画，这样的“操作”出自一位8岁的编程小学员。现如今，这样的孩子不在少数。截至2018年10月，我国少儿编程培训行业市场规模接近40亿元，用户规模约150万。行业发展方兴未艾，也有不少机构闻风而动，有人甚至把编程培训当作一片新蓝海。

    少儿编程培训行业在成长，但还不成熟。统一的行业标准、权威的评价体系尚未形成，工具不达标、师资不到位的机构不时被曝光。与此同时，“不懂编程就是数字时代的文盲”“不会写代码就丧失了生存能力”等夸大其词的噱头，有虚假宣传之嫌。重利益轻教育，注定无法满足学生、家长的期待。

    哪里有市场，哪里就应该有监管。近年来，教育部开展校外培训机构专项治理，严格控制考试加分项目，让教育环境更加清朗。针对上述新现象，有关部门应进一步加强监管，为编程培训来一次“编程”。（沈林）

材料三

    从过去的“奥数热”到时下的“少儿端程热”，家长如何给予孩子最适合的教育是一个永恒的课题。无论出于“技多不压身”的想法，还是“望子成龙”的心理，抑或“升学加分”的现实，家长们为少儿编程“加了一把火”。

    有学者认为，从逐辑思维到运动能力，每一个孩子都有自己的智能要型。分析孩子属于何种智能类型，才能挖据他们的潜力，让他们在一次次“起跳”中成长。学习编程也如此，是考虑天赋兴趣、给孩子选择权，还是大包大流、“赶鸭子上架”，结果大不相同。

    有意义的人生各有各的姿态。编程也好、数学也罢，弹琴也好，写诗也罢…教育如同马拉松，家长不必为孩子喷薄而发的“加速度”自喜，也不必为厚积薄发的“慢变量”着急，陪伴孩子找到兴趣点，人生才会更精彩。（郭雪营）

（摘自《人民日报》2019年4月23日，有改动）

父与女（张秀亚）

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

山村迎花灯

胡赛标

①故乡对元宵节迎花灯情有独钟。故乡迎花灯是巡游迎接的，像游动的一条条火龙，这与城市悬挂花灯供人赏玩，韵味迥然不同。

②故乡迎花灯多以祖楼为单位来制作花灯。这不，正月“开小正”^①晚上，就有村中双桂堂的人来“炒灯”了。咚咚锵，咚咚锵……每到一楼门口，炒灯队就扛着两架花灯，拼命敲锣打鼓，震得人耳膜嗡嗡响，然后就在楼门口嘭嘭地放铳（chòng）……所谓“炒灯”就是炒人来迎花灯。

③有一年，炒灯队来到我家祖楼奋跃堂门坪前，一直滞留不走，锣鼓喧天，火牌闪闪烁烁。大哥打开楼门，点燃鞭炮……炒灯队见大哥接灯了，抬起大鼓，走村串巷去了。

④大哥牵头做花灯。他拿着红单去集资，把谁写多少只灯，出多少钱，一一记下来，并安排楼中的嫂子、姐妹去山上砍竹子。纸、竹材料备齐后，本楼的老老少少都来帮忙制作花灯。先制作八只鼓子灯和写着楼名“奋跃堂”的“火牌”，敲锣打鼓“迎”到各楼去“炒灯”，全村迎花灯的气氛渐渐浓郁起来。

⑤竹篙灯制作较简单，经过裁竹、剖篾、扎架、糊纸画、饰丝绦子等工序，就可做出形状各异的走马灯、书卷灯、鼓子灯、鲤鱼灯、花篮灯等，然后每四盏灯挂在一根六尺长的竹篱上；这竹篱一根根连接起来，并在竹篙接合处安上一支竖竿，迎灯时统一擎着走，像一条长龙，称为“竹篱灯”。

⑥“迎灯”是整个元宵节的重头戏。早早吃了饭，夜色未暝，“三把连”响过三声，便可“出灯”了，各架灯都有火牌、锣鼓作前导。各路花灯汇合到村中心“和好坊”后，停下来让观众赏灯，并按祖上的规矩调整好各路花灯的行进次序，趁机护灯换烛，谓之“顿灯”。然后一路向水口坝迎去。这时，村中小溪两岸早已人山人海，挤得里三层外三层。一间间店铺鞭炮绵延不绝，烛光灯彩将整个溪面照得宛如化了粉妆。

⑦花灯队伍到江仔下后，乡贤第、世德堂、奋跃堂等九个楼的各架花灯，就沿着一条蜿蜒崎岖的山路爬上狮形岗，到行素婆太坟地行“灯祭”。此时，一架架花灯如一条条游龙。缓缓地向山上移动。整个坟地花灯璀璨，恍若莲花盛开……祭祖完下山时，一队队花灯，或断或连，时而直行，时而转穹，闪闪烁烁。从山下遥遥望去，只见花灯队如火龙缓缓下山，静默无声。

⑧灯祭下来，迎灯队向胡氏家庙进发。胡氏家庙早被几百只彩灯装饰得金碧辉煌，高耸林立的石旗杆上安放着烟花。草坪上人山人海、等候“闹灯”的到来。“闹灯”要经过穿灯、摆灯、赛锣鼓、舞龙、戏狮、装醮、烧花几个阶段。每队花灯都要在家庙厅堂、天井、巷间穿来穿去，烧香祭祖放炮。穿过三五回合后，花灯在后山、草坪上摆开展览，比谁的灯做得精巧，谁的灯做得漂亮，观众评评点点，拍照赞赏……

⑨此时，在胡氏家庙的天井中，赛锣鼓更是爆热。三五伙人各占一隅，锣鼓敲得铿铿锵锵，咚咚震天，时而鼓声大作，时而渐响渐远，时而戛然而止……作鼓板的人也各具神态，各有打法，尽情表演，一拨刚走，一拨又来，敲得人心跳也加快起来。除了赛锣鼓，还有舞龙、耍狮、装醮。下圩的狮队，下赤坑的龙队，觉坑的装醮，各有绝活，各有精彩，让观众目不暇接，痴迷不已。

⑩“烧花”则是“闹灯”的高潮，只见条条火龙从石旗杆上腾空而起，一声脆响之后，各自散成火树银花状，夜空顿时变成瑰丽多彩的光色海洋。天上光华璀璨，地下欢呼雀跃，全都沉浸在狂欢之中。

⑪“烧花”过后，花灯队次第退去，回到祖楼厅堂。大哥指派人员分成几个小队，敲着锣鼓去送灯。花灯到时，写灯户燃放鞭炮，向送灯人递茶敬果，互致吉祥。送完灯，招呼理事吃“花灯酒”，扛灯的小孩则吃“花灯粥”。

⑫此时，已是半夜，各家亲友来得太多了，没有房间可睡，我们主人或到村中心看电影，或喝茶聊天，一直到天亮……

（有删改）

注释：①开小正：旧时在粤东一带，农历正月初五叫开小正。又称“开张日”。

【材料一】子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？” 

（选自《论语·为政》）

子曰：“父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

（选自《论语·学而》）

【材料二】子曰：“夫孝，德之本^①也，教^②之所由生也。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝始于事亲中于事君终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，韋^③修^④厥^⑤捻。’”

（选自《孝经》）

【材料三】晋王祥，字休征。早丧母，继母朱氏不慈，父前数谮^⑥之，由是失爱于父。母尝欲食生鱼，时天寒冰冻，祥解衣卧冰求之。冰忽自解，双鲤跃出，持归供母。

（选自《晋书）

【材料四】

岁末到家^⑦ [清]蒋士铨

爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。

【注释】①本：根本。②教：教化。③聿（yù）：助词，用在句首，无实义。④修：修明，发扬。⑤厥：相当于“其”，他的，他们的。⑥谮（zèn）：说别人的坏话，中伤。⑦该诗写于1746年，蒋士铨时年22岁，科举中举，因长期在外求取功名报效君王不常回家，于年终前夕赶到家中，深感母亲对自己的关怀之情，故作此诗。