①书有许多种。有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们阅读的，往往是那些“磨脑子”的书。
②与一般的书籍比较起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受很费劲，却别有一番滋味在心头。【甲】
③读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。【乙】常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。
④人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。唯其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。【丙】
⑤俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”。读一本“磨脑子”的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。
⑥真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于“磨脑子”的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。
⑦要真正读一本“磨脑子”的书，还要学会适当地拒绝。著名作家李敖先生夜晚从不看电视，全用来阅读那些经过时间检验和沉淀的“老书”。拒绝，还意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的精彩，足球的热闹，晚会的热闹，酣睡的香甜，都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候“磨脑子”呢?

                                                                                        背向大地的爱
       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说：“我们要快点儿走了，天可能要下大雨。” 
       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
       ③女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”
       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥掉，只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想像小鸟一样自由飞翔吗？我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，闭紧眼睛，我们开始数小鸟，一只，两只，三只……”
       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
       ⑨不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背—电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
       ⑫天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语着。他笑了。
       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”
       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”
       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

童真

刘继荣

    女儿从小不认生，觉得满世界皆是可亲之人，见谁都笑。有一次，我在街边的瓜果店买桃子，没零钱，卖瓜果的不以为意：“下次补吧，大家都认得你，你是那个小酒窝的妈妈。”我先一愣，然后才醒悟过来，原来女儿的人缘有这么好。

    我有些忧心忡忡，孩子总那么憨，像个不长心眼儿的小糖人儿，万一遇着个歹徒怎么办？回家后，我细细教导了女儿一番，教她如何防范陌生人，她正在吃桃子，满脸桃汁，只管咿咿唔唔点头，也不知记住没有。

    一个周末，我们一家去逛早市。这一路上，女儿结识了好几个朋友，甚至还得到一名穿超人斗篷的小男孩的邀请，两人打算下午一起去广场玩，而且不带家长。小孩子可以在一秒内信任对方，大人就未必了。超人的妈妈尽管面有难色，但拗不过儿子，答应了。婆婆则在我耳边嘀咕：“不知根不知底的陌生小孩，怎么可以一起出去玩！再说两个人都指甲盖那么大，没有大人跟哪行啊！”我朝老人家挤挤眼，叫她先别反对，我自有主意。

    下午，女儿准时出门，我悄悄尾随，小超人已到广场，他们荡秋千，滑滑梯，又看了一会儿别人放风筝。很快，我发现小男孩的妈妈也尾随其后，我们两个会心一笑，分别躲在隐蔽处，忠心耿耿地做保镖。荡秋千时，女儿险些翻下吊椅，幸亏小超人手快扶住了她，但脑袋似乎还是被磕了一下。我当时几乎要挺身而出，但最后还是忍住了，因为女儿只摸了摸头，开心都来不及，哪有时间哭！

    他们在人群里悠闲地逛了一会儿，又去看月季花，花圃边的长椅上，一个正在发脾气的小妹妹不理会妈妈的劝阻，揪下自己的鞋子扔进草坪。他们帮忙捡回来，小妹妹觉得有趣，立刻停止哭闹，一遍一遍扔鞋，他们也当做有趣的游戏，争先恐后去捡。旁边有个老太太竖起大拇指：“三兄妹好和睦，相亲相爱一家子”我窃笑：这是相亲相爱陌生人啊！

    黄昏时，两个小人儿挥手告别，各自回家，我们两位家长也暗暗点头告辞。这时，空荡荡的路上，突然走过一个陌生男子，身材高大，语调温和，他与女儿攀谈起来，问她几岁了，家住哪里，上小学还是幼儿园。女儿似乎毫无戒备，一一告知，好像还顺口说出一连串电话号码。我心中惴惴不安，靠近两步，准备随时现身。

    那陌生男子又问女儿，为何单独走路，爸妈在哪里？女儿对答如流，说在跟爸爸妈妈捉迷藏呢，他们可能就躲在前面的树丛里。我又惊又喜，这理由简直妙不可言。此时，陌生男子从背包掏出一把玲珑的小红伞，向女儿比比画画，我心咚咚跳叫自己沉住气，看看女儿会怎样应付。

    那陌生男子硬是将小伞塞入女儿手中，两人开始拉扯退让。我赶紧走过去，还未来得及出声，一名推婴儿车的女子忽然走过来，正是广场上扔鞋小妹妹的妈妈。她挡在陌生男子面前，质问他意欲何为。陌生男子大窘，举起小伞叫我们看，上面印着广告有家新开张的甜品店儿童节大酬宾。他解释，因为小女孩实在太可爱，忍不住多聊了几句，所以才造成一场误会。

    女儿对尴尬的陌生男子说：“叔叔，我想要两把小伞。”我颇为疑惑，男子开心相赠，还给婴儿车上也插了一把，我心里暗自决定，下周带全家人去这家店里吃甜品，女儿看着熟睡的小妹妹，惊喜地说：“这是扔鞋的小妹妹。”推车女子莞尔一笑：“真是有缘。我生怕你遇到了坏人呢。”

    到家后，我崇拜地问女儿，为何能这么聪明的应对陌生人。女儿骄傲地告诉我，在幼儿园老师经常讲，还请警察叔叔在课堂上演练，她做的最好啦，但我仍有疑惑：“那你为什么把地址和电话都告诉她了？”女儿得意地笑道：“我说的全是舅舅家的，坏人一定找不到我的！”全家人哄哄大笑。有这么一个外甥女，舅舅不知该哭还是该笑。

    我忽然想起一件事，问女儿：“你为什么要两把小伞？”她回答：“昨天幼儿园来了一个新同学，叫黄丝丝，总是哭，不说话也不玩。我送一把小伞给她，她就会笑的。”

    我的心忽然感到无比欣慰。我们常常行进在布满漩涡、处处危险的浊流中，孩子的童真与善良，却让我仿佛在浊流中看到了一股清泉，这股清泉让我感受到了人性中的甘甜，让我看到了人间最美好的那一面！这份童真与善良我曾经是那样的熟悉，而现在又是如此的陌生。

    只是，欣慰之余，我内心却又是一丝沉重，如鲠在喉：天真的女儿在应付“陌生叔叔”的时候，是如此老练，如此“聪明”，这让我心中又多了一份陌生，我是该喜还是该忧呢？

    也许，面对陌生的童真，我们有太多太多值得思考的问题……

像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

幽幽一扇窗

肖慧

    ①窗原本只为采集光线、通风透气而设，饱学的古人根据窗形创造了诸如长窗、半窗、空窗、横风窗、花漏窗等如词牌名一般凝练雅致的窗名，给原本简单冷硬的窗赋予了生命内涵。形态不一的窗户给人带来不同的美感，其中最有代表性的，恐怕要数长窗、半窗与花漏窗了。

    ②高敞宏丽的长窗必须安装在主屋和厅堂正面，每扇窗上都精雕细刻着各种图案，形成阴阳起伏的断面，图案风格机趣活泼，柔顺秀丽，花纹多为如意、花草等，一草一木都有比较深刻的含义。堂内有雍容华贵的陈设，主屋和厅堂相对的庭院里不是重峦叠嶂的精心置景，就是小池碧波的用心点缀，透过长窗，将室内外景致融为一体。

    ③半窗外须是曲径通幽的后花园，翠柳拂水，云影浮动，花木扶疏，有一片鸟语花香的景致相衬，否则便全然没了意境。半窗一般装在厢房和书斋，底部多为矮墙，窗形细致精巧，紧靠窗外一定种植着芭蕉、绿竹或梅花等植物。读书读闷了，可以推开窗户，尽情欣赏触手可得的绿意，感受墙外青山横黛色、门前流水带花香的美妙。

    ④如果说半窗给人更多亲近更多惬意，那么花漏窗给人的感觉便是格外的幽雅含蓄。去苏州除了可以饱览园林秀色，还能过足看花漏窗的眼瘾——沧浪亭的花漏窗从主厅明道堂向西至翠玲珑之间，有个天井和曲廊构成的幽僻过渡空间，曲廊西北两面开有四个造型优美的花漏窗，依次为桃窗、榴窗、荷花窗、蕉棠窗，图案轻灵毓秀，柔和飘逸，充满动感。如果什么也不做，依在窗前感受窗外竹影婆娑，流光明灭滴翠，花香呼之欲出，小廊曲折，绿意透窗，那样的意境让人该是怎样地怦然心动啊！那年春天我在苏州园林一处僻静的庭院歇脚，特意在廊角一处花漏窗前坐下，“不到园林，怎知春色如许？”一声悠扬婉转的昆曲唱腔清晰地飘过来，这是《牡丹亭•游园》里的经典唱词。那夜一动不动地听完了整曲《游园》，我目光自始至终都透过一扇古典的花漏窗，不远处，那水中月、雾中花般的水阁，美得刻骨，美得朦胧。

    ⑤古窗是一幅悠长隽永的古画，如今的窗少了许多精雅与遐想。然而无论怎样的窗，依然神奇地连接着两个世界——关上窗，营造出一个完全自由的天地，笑骂喜怒，皆由自己；打开窗，人便与外界有了联系，清风明月，葱茏明朗。东坡有诗云：“短篱寻丈间，寄我无穷境。”若把“篱”字换成“窗”字，一样得体，幽幽一扇窗，给人们带来的是无穷境的大天地。

（选自《思维与智慧》2011年第9期，有删改）

古井的春天

麦子

    春天到了，四处一派盎然，一派生机，但这一切对于一口荒废的古井来说却毫无意义。

    “伙计，春天到了。”一位流浪汉高兴地对古井嚷道。在刚刚过去的整个寒冬里，他就住在古井旁的那栋快要坍塌的小石屋里。

    “是啊，春天来了，可是我的冬天却依然存在。”古井在水面上画了一圈涟漪，那是它的叹息。

    “你不是已经解冻了吗？覆盖你的冰雪不是已经融化了吗？难道你不能嗅到远处飘来的花香，听见鸟儿的歌唱吗？”流浪汉不明白古井在说什么。

    “你说得没错，可是我的。却仍停留在冬天。”古井又在水面上画了一圈涟漪。那涟漪继而一圈一圈地不断荡漾开去。

    这次，流浪汉听懂了古井的话。

    “有什么我可以帮助你的吗？”年迈的流浪汉问。

    “不，我想你无法帮助我。”

    流浪汉离开了古井，春天来了，他可不想再待在那栋快要坍塌的小屋里了。

    一年又一年过去，古井始终生活在冬天里。它的心日渐苍老，它的身体里淤泥递增，井水滞流。可就在那些荆棘快要遮蔽整口古井时，却来了一位年轻人，。

    “你好，古井。”凶猛的荆棘划破了年轻人的手，但这并没有阻止他全力站在古井的面前。

    “你好。”

    “我是一位旅行者。途中，我遇到了一位老者。在我遇见他时，他已经行动不便了。不过，他听说我要走这条路时，却让我为你捎来这个。”年轻人摊开掌心，那里有一粒红色的种子。

    “那位大发善。的人是谁？为什么要给我带来它？”

    “他说自己曾经在你的身边度过了整个冬天。”年轻人说，“他还说，也许有了它，你的春天就会来。”

    “哦，我知道他是谁了。”除了那位年迈的流浪汉，古井记不起还有谁曾停留在它的身边，和它聊起过春天。

    年轻人将那粒种子放进了古井。

    “好吧，也许它真能让我寻到春天。”古井让那粒种子停留在了自己长满青苔的井壁上。

    种子长得很慢很慢，经过三个严冬和三个春天，才冒出了一点点红色的小芽。但是，一旦开始生长，它便噌噌噌地不可遏制地向上，向上。一开始，古井很不适应种子的飞速生长。不过，还好，它知道该如何让小苗紧紧地抓牢自己，也知道该怎样引导小苗的根努力向下汲取自己体内的营养。有时，它也担心那株幼苗一不小。就掉入水中，或是被呼啦啦钻进井里的风刮跑。但不知为什么，虽然如此地紧张，它的心里却满怀淡淡的欢喜。还好，还好，一切都顺利。

    小树很快冒出了井沿，高过了荆棘。它的根、它的茎往古井的深处不停蔓延。它感受到古井将它紧紧地拥抱在怀，感受到古井在不停地冒出一串又一串欢快的气泡。

    “亲爱的井，我觉得在你的怀里好暖和。”小树对古井说。

    “是的，我也觉得好暖和。”古井说。

    在风的吹拂下，在阳光的照耀下，在野草们惊诧的目光中，在那栋已经坍塌的石屋的静默中，小树长成了一株参天大树。它全身绯红，像燃烧的火焰，像高擎着的巨大火炬，方圆几十里的人都能望见，方圆几百里的鸟儿都能看见。人们手挽着手来到古井边，成群的鸟儿纷纷结伴飞了过来。

    “好绚烂的树啊！”诗人们赞叹。

    “好奇特的树啊！”鸟儿们歌唱。

    一股又一股的暖流从树干、树叶、树茎哗啦啦地涌向了古井。好温暖好温暖，古井觉得自己从来没有如此温暖过。难道这就是春天？

    “田野的尽头有一只小鹿在奔跑，山坡的尽头有一只兔子在跳舞，小河里有一条金色的鱼正在寻找它的伴侣……”无论外界如何喧嚣，红树总会微微低下头，轻轻对古井说着话。

    “是吗？那现在一定是春天了。”古井说，然后它为红树哼唱起一首从前的从前听来的歌谣。在哼唱中，它们彼此都看见了翠绿的草、鲜红的花，还有一幅又一幅绚丽无比的春天的画。

（有删改）