梦的科学与科学的梦
       ①人的一生，几乎有三分之一是在睡眠中度过的，而入睡做梦，是人人都有的经验。
       ②梦究竟是怎么回事？“日有所思，夜有所梦”是一种通俗而较为科学的解释。无论怎么光怪陆离的梦境，都是大脑活动的反映，总是和人的经历、想象和心理特点有所关联。弗洛伊德认为，梦是心理活动的反映。巴甫洛夫认为，“梦就是过去各种刺激的痕迹，它们现在以最料想不到的方式组合起来”，强调它是生理反应。现代科学研究证明，梦是人类正常的生理、心理活动，是大脑处理资讯的一种特殊形式。更确切地讲，是感觉敏锐、情感丰富而擅长形象思维的右脑，在摆脱了善于归纳、判断等逻辑思维的左脑作用后，独立处理资讯的结果。在白天清醒时，由于左、右大脑交互制约与补充作用，使我们的思维、工作和生命合“情”合“理”；而夜晚做梦时，左脑休息抑制，右脑就不受干扰而自由地处理资讯，往往就会有“情”无“理”，出现许多稀奇古怪，甚至离经叛道的梦境。
       ③这种非正常逻辑的资讯编辑处理，对于一般人来说，可能只是一个或令人惊喜意外，或令人紧张恐惧、悲戚哀伤的梦而已。而对于诗人、作家，另外一些艺术家或科学家，则可能会是飞来的灵感和启示，因此流传着许多梦笔生花的美谈。如庄周化蝶，杜甫梦乡，李贺梦月，陶侃的“背上生翅，飞入天门，见门非常，不敢入而下”；莫扎特作曲、梵高作画、斯蒂文森写《化身博士》、凡尔纳写《八十天环游地球》也都有梦中命笔的传说。
       ④艺术创作本以形象思维见长，右脑“独创”而命笔，应不算离奇，但以逻辑思维为主的科学家，也因梦而得科学启示，似乎有点奇怪。其实深思一下也可明白，科学的发展和突破，很多时候就是要对原有的“科学”进行新的认识，甚至要否定，不太循规蹈矩的右脑往往比左脑更敢于创新、突破。我们都知道有几个著名的“科学的梦”：凯库勒因梦见碳原子跳着像首尾相咬的蛇一样的环舞，而悟出了苯分子的环形结构，从而揭开了有机化学史上光辉的一页；门捷列夫梦见元素像小孩纵横排列的队伍，揭开元素周期律的奥秘。还有笛卡尔、爱因斯坦……也都做过“科学的梦”。
        ⑤从梦的科学和科学的梦，我们可以领悟“形象思维和逻辑思维”之间的辨证关系。在清醒的白天不妨大胆突破陈规旧章，突破“逻辑思维”，也许新的发现、新的发明就会在“白日梦”中给我们灵感和启示。

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

莫扎特的力量

    ①今年是莫扎特诞辰250周年，世界各地的人们都在纪念他。而在过去十年中，人们一直在为莫扎特的乐曲对多种疾病的神奇疗效而惊叹。

    ②为什么莫扎特的乐曲成了人们关注的焦点，而不是巴赫、贝多芬或是肖邦呢？美国一位研究癫痫病的神经科医师约翰·休斯认为，莫扎特乐曲的治疗效果与众不同。研究表明，80%的癫痫症患者因为病房内播放莫扎特D大调交响曲，其痉挛的强度减弱，频率降低，而用其他作曲家的乐曲进行类似的实验，却总是瞎子点灯——白费蜡。

    ③约翰·休斯认为，其奥妙在于莫扎特乐曲中旋律重复的独特方式。莫扎特乐曲中的旋律每20-30秒重复一次，这恰好与我们的脑电波及人体其他中枢社经系统的运行有着几乎一致的频率。于是，莫扎特乐曲中的节拍能够对癫痫病人大脑中不规则的电波起到纠正的效果。他接着解释说，癫痫病人在病情发作时是完全昏迷的。可见，莫扎特的乐曲对大脑有直接影响。

    ④莫扎特的乐曲可以提高智障儿童智力的现象，是目前人们关注最多的。研究发现，智障儿童在聆听莫扎特乐曲10分钟后，可以在智力测验中拿到更多的分数。同样，反复并持续听到莫扎特某一段交响曲的老鼠，在一个复杂的容器中找到出口的速度，要比生活在其他环境中的老鼠快得多。

    ⑤此外，莫扎特的乐曲也能够对孤僻症患者起到很好的治疗效果。麦乐佳顿的女儿是个孤僻症患难与共者，医生对她彩了音乐疗法。她接受治疗时使用的耳机是经过改装过的，这种耳机的作用原理是通过震动头部骨骼的方式传导乐曲。莫扎特的乐曲会给患者的听觉以极大的冲击力，这样，借助音乐的力量，改善了患者与别人交流的能力。麦乐佳顿起初对此种疗法有所怀疑，但是现在她的看法完全改变了。

     ⑥巴黎艺术家卡迪艾力正在为一幅作品的创作而烦恼时，突然失去灵感，完全无法使用蓝绿两色。她也接受了音乐治疗，取得了很大疗效，蓝绿两色又一次地回到了她的画板上。后来她说，莫扎特乐曲的效果实在太惊人了。感觉自己要10年才能完成的心理治疗，仅仅在8个月内就完成了。她感叹：“莫扎特就像我的爷爷，在我被噩梦惊醒时，他会第一个过来安抚我。”

天石砚铭(并序)

[宋]苏轼

轼年十二时，于所居纱觳行①宅隙地中，与群儿凿地为戏。得异石，如鱼，肤温莹，作浅碧色。表里皆细银星，扣之铿然，试以为砚，甚发墨②，顾无贮水处。先君③曰：“是天砚也有砚之德而不足于形耳。“因以赐轼，曰：“是文字之祥④也。”轼宝而用之，且为铭曰：

    一受其成，而不可更。或主⑤于德，或全于形。均是二者，顾予安取?仰唇俯足，世固多有。

    元丰二年秋七月，予得罪下狱，家属流离，书籍散乱。明年至黄州，求砚不复得，以为失之矣。七年七月，舟行至当涂⑥，发书箧，忽复见之，甚喜，以付迨、过⑦。其匣虽不工，乃先君手刻其受砚处，而使工人就成之者，不可易也。

    (选自《苏轼文集》第二册)

    【注释】①纱觳行：苏轼故里，在四川眉山。②发墨：指砚台磨墨易浓。③先君：这里指苏洵。④祥：吉祥之兆。⑤主：以……为主，着重于。⑥当涂：地名。⑦迨、过：苏迨、苏过．苏轼的儿子。

    文房四宝分别是指书法当中需要用到的笔、墨、纸、砚。在中国传统文化中，砚是一个具有承载千年历史、跨越春秋万代的特殊珍品。“笔墨纸砚”砚为本，文房四宝中的砚台是最为珍资的，也是现代的人们最为珍藏的，它是一种珍藏价值很高的书法用具，这种书法用具的种类也很多，材质也各不相同。如果没有各朝代的不同造型、不同材质、不同风格、不同工艺的砚作奠基石，笔、墨、纸将无法延承源远流长的辉煌。

何不就叫杨绛姐姐

铁  凝

①2007年1月29日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣、锈红薄羽绒背心、藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：“我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……”只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”

②我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里喜欢用的一个句子。

③那一晚，杨绛先生朴素的客厅给我留下难忘的印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙有两只罩着米色布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛先生则坐上旁边一张更旧的软椅。

④我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛先生说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”。后来我在一次接受媒体采访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。

⑤我喜欢听杨绛先生说话，她思路清晰，语气沉稳，虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前几年走俏日本的玩偶蒙奇奇，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮，这些新鲜粮食保证着杨绛饮食的健康。

⑥跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人。这位来自乡村的健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常有各种社会情状自然而然传递到杨绛先生这里。我跟杨绛先生开玩笑说：“您才是接地气呢，这地气就来自小吴。”杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”

⑦除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的八段锦^① ， 直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。

⑧我想起杨绛告诉我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那更是一种从未间断的想念，是爱的宗教。从“我们仨^②”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。（有删改）

【注释】①八段锦：一套健身功法，起源于北宋，古人把这套动作喻为“锦”，意为五颜六色，美而华贵。②我们仨：指杨绛和先生钱锺书、女儿钱瑗三人。钱瑗和钱锺书分别于1997年、1998年去世。杨绛先生逝世于2016年，终年105岁。