父亲二十年前的叮嘱

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

    ③不知不觉间，县城到了。

    ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧!”

    ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

    ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”

    ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

    ⑩“什么，爹？”

    ⑪“在你面前低头弯腰。”……

（选文有改动）

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花的上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，再哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下；原来它开放在这时，春天里。无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

你在大雾里得意忘形

铁凝

    ①我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮着，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次。都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。

    ②我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这路的选择，大雾引我走进了一个自由王国。一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派。这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。

    ③为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。雾能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。为何不作些黑白交替的对比呢？黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。

    ④于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

    ⑤我开始稀奇古怪地走，先走一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路两条腿是僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花旦，再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的。都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

    ⑥我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及，于是你和我不得不继续古怪着自己擦身而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，刹那间你和我就同时消失在雾里。

    ⑦当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。

    ⑧但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许在于它的毫无意义。

    ⑨然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？

    ⑩你不妨在大雾时分得意一回吧，当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。

（选自《铁凝人生小品》，有删改）

“无求”与“有求”

    ①“事能知足心常泰，人到无求品自高。”这副对联很多人高悬自勉，其意在于知足常乐，淡泊名利，修炼品格，修养身心。

    ②“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”名利对于普通人，如同鸟之爱惜羽毛，既难以淡然回避，更难于全然超脱。只有少数贤者，才能轻名利似浮云，重节操如泰山；即便在失意、挫折的逆境中，也能挺直腰杆而不失骨气与高洁，达致“无求”之境。

    ③然而，古往今来，举凡志存高远者，“无求”于名利，却“有求”于大道。虽“不戚戚于贫贱”，但有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧民情怀；虽“不汲汲于富贵”，但有以天下为己任的国家大义；虽不恋栈于庙堂，但有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的远大抱负。从“无求”到“有求”，这是一种大格局、大境界。

    ④唐代柳宗元一生淡泊，对功名无奢求。但他在柳州刺史任上，为民凿百井、释奴婢、办学院、修孔庙、易风俗、兴文化，在民间留下口碑。宋代苏东坡在仕途屡屡失意中，一直抱着“一蓑烟雨任平生”的豁达，但从不放弃为民造福的追求。在黄州，他移风易俗、拯救溺婴，深得人心；在杭州，他疏浚西湖、修筑苏堤，惠及百姓；在儋州，他办学堂、倡农耕，改善民生。这些古代的清官贤臣，因追求百姓福祉而德音留一方、功业垂青史。

    ⑤为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，共产党人具有封建清官难以企及的理想信念和精神境界。从“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的王进喜，到“为了小岗村发展，哪怕牺牲自己生命”的沈浩；从“不带私心搞革命，一心一意为人民”的谷文昌，到“为了改革开放事业，要杀出一条血路”的袁庚，无数优秀干部以“计利当计天下利，求名应求万世名”的革命功名观，为党和人民建立了不朽功勋。

    ⑥对于每一个领导干部来说，在从政的那天起就应当懂得，共产党的“官场”不是升官发财的名利场，而是为民造福的奋斗场。奋斗创业，既要淡泊个人的功名利禄，更要担起人民的福祉重任；既需放下一己的进退去留，更需负起肩上的公权职责。党的十九大描绘了新时代的宏伟蓝图。时与势，呼唤各级干部必须胸怀民族复兴的信念追求，以勇于作为、敢于担当的品格书写事业与人生的辉煌，让未来的史家以浓墨重彩记下这个时代共产党人从政的壮美华章。

（选自2018年5月21日《人民日报》，有删改）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

一棵柿子树

杨柳依依

①关于老家的记忆，总绕不开一棵柿子树。

②它就像是一幅画，经过岁月的雕刻与时光的沉淀，透着沉稳与厚重，显现着生命的美丽与尊贵。

③它就在那里，每天低头不见抬头见。

④柿子树是邻居家老祖宗栽种的，距今具体有多少年没人说得清楚。任凭风霜雨雪雷鸣电击而不倒，它一直以一副坚忍不拔、百折不挠的傲然姿态，屹立在老家这片古老的土地上，就像一位历经沧海桑田的老头，一年又一年，见证着岁月的变迁与村庄的变化。

⑤我家与邻居家之间就隔着这棵柿子树。儿时，每次去邻居家找小伙伴玩，必然会经过它，邻居家的小伙伴来找我，也必然要经过它。因此，它不仅一路见证了我们的成长，也知晓我们日常生活里的喜怒哀乐，是我们共同的记忆载体。

⑥它是邻居家豢养的鸡鸭们的乐园，鸡鸭们每天都会来树底下刨食、打盹、玩闹；它也是我家放养的中华田园犬的乐园，犬儿每天都会来此凑热闹，这里嗅嗅，那里闻闻，顺便追追鸡、逗逗鸭；它更是它更是我和小伙伴的乐园，只要不下雨，我们每天都会相聚在树下，追追鸡、逗逗鸭、吆喝吆喝狗……它就是我们的儿童乐园。

⑦万物复苏的春天，粗壮高大的枝干上开始吐出嫩绿的芽儿，开出淡黄色的小花。每一朵小花只有米粒那般大小，我们每次都会在树底下捡一些夹在书本里。每次翻开书页，都能闻到柿子花独特的涩涩的香味。

⑧烈日炎炎的夏天，疏阔的枝条间长出葳蕤的叶子。头顶上的日头虽毒辣，但大树底下却是清风习习，一树的荫凉。不仅我们小孩爱来这里，日落后，大人们也时常拿把长椅坐在树底下消暑纳凉，谈天说地。

⑨（ ）的秋一来，预示着收获的季节到了。此时，树上叶子虽已枯黄，但红彤彤的柿子就像一个个小灯笼般挂满树梢，沉甸甸的果实压弯了枝条。单是在树底下站着看着，就让人口水直流。（ ）的柿子甜如蜜，让我和小伙伴口齿生津、胃口大开，吃了还想吃。

⑩经过一秋的风吹雨打，到了枯凋、萧瑟的冬天，叶子都掉光了，它浑身上下（ ）的，真像一个没穿衣裳的老头呀。我每次抬头凝视着这个“老头”，真担心它会着凉生病，甚至熬不过这个冬天。为此，我的内心每每感到惆怅不已。

⑪在我年少时，我的心事爸妈也许不知道，但它知道；我心中的小秘密，也许爸妈不知道，但它知道。因为，我所我有话都会跟它说，我全心全意地信任它，也知道它会像一个谦谦君子那样替我保守秘密。

⑫它不仅知道我的心事与秘密，它也知道筑巢其间的小鸟们的心事与秘密，它更知道树底下那条昼夜不停流淌的小溪的所有心事与秘密。而且，它也会像替我保守心事与秘密一样，不会把小鸟与小溪的心事与秘密说给人听。

⑬随着年龄的增长，我每次站在它面前，越发能感受到《道德经》中的那句“大音希声，大象无形”所蕴含的哲思。岿然如山般的它，表面看似沉默不语，其实它洞穿世事，只是它不想说而已。

⑭冬去春来，它一直在那里。不管世事如何变化，它都遵循着万物生长的自然规律，不卑不亢不惊不扰不悲不喜地生长着、开花着、结果着、落叶着。