成长是一件怎样的事
     ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。
      ②后来才明白，不是这样。
      ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”。学，就是成长的另一种说法。
      ④成长是一件最丰饶的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床一不，不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在的过程中，每一个细节都有深情。不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。
      ⑤你知道庄稼有一种生长方式叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而及早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。
      ⑥成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。当然，我清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长一真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理角度上不再年轻的人。这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

                                                                                                                        生命是一只铅笔
       ①如果说生活是一张白纸，等待我们用血水和泪水描绘自己的奋斗和拼搏的轨迹，那么生命便是一枝铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上流泻出笔底的风风雨雨……
        ②生命之所以是一枝铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间写下去。而铅笔却不是这样，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……
        ③生命是一枝铅笔，而这枝铅笔，也常常带来森林的气息。那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。而从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷；又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。
       ④生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。一个人有了错误并不可怕，可怕的是不敢、不愿正视它和改正它。
        ⑤生命是一枝铅笔，不管是对自己还是别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用 ⑴ 的行楷书写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用 ⑵ 的正楷书写你的执著……
         ⑥生命是一枝铅笔，你可以用它为自己的未来设计充满喜悦与渴望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影做细线条，自己紧张而丰富的生活勾勒出一幅充满活力的图画。
         ⑦生命是一枝铅笔，它还给予我们这样一个有力的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直！

                                                                                                       不落别处
         ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。
         ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。
       ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。
       ④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。
       ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。
       ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。
       ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安。
       ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。
        ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。
        ⑩“不用装套子了。”我说。
        ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。
        ⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。
        ⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。
        ⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。
       ⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。
       ⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。
       ⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。
        ⑲“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

春雨

    这几天心里浮燥，看什么都是灰的，做什么都是错的，说什么都是带气的。索性离开屋子，到外面透透气去。

    下了楼，方见地上湿露露的。并没有看见雨点打在地上溅起的水花，抬眼望天，灰蒙蒙的，并不见千条万条的雨丝。仰起脸，细细密密的雨雾似的扑到脸上。

    细如丝，密如织。寻之无形，落地无声。却把花草树木滋润个透，草木象长了无数的小嘴，贪婪地吮吸着，拍着饱胀的肚，心满意足地生长再生长。

    公司公园里几株桃树的枝条，微雨中泛着淡淡的紫，枝上，小小的花蕾，仿佛用了力想要挣出粉红的脑袋来。

    公园里的几株柳树，如一幅水墨画，烟雨蒙蒙是灰色的底，黑色的树干，是泼墨挥就的，细细的枝条则是墨蘸了水，笔触轻轻拉下若有若无的几笔。纤纤枝，薄薄雾，疏密有致，浓淡相宜。

    再往里走，是一潭水。夏日时，满池荷花开得热闹，也偶有蜻蜓立上头，诗意盎然。

    但现在，满池狼籍，有的只剩光秃秃的一茎，象老妪干枯的手臂；有的，茎上卷着半只残荷，打了褶，低着头藏起了半个脸，对着幽幽的池水自照自怜。

    李义山曾作“留得枯荷听雨声。”但这场春雨打在枯荷之上，却连雨声也听不到。这三月的春天，也改变不了一池萧索。

    低了头，猛见小径旁铺着地毯似的绿苔，在微雨中愈发的浓绿。仿佛趴在地上，就能听见它们在闹嚷着长高长高，笑嘻嘻地仰着头不放过哪怕是一滴雨的滋润。我着实不知青苔这种植物是不是四季长绿，但那一刻，我心里认定，它就是因为这场春雨才萌发了生机。

    再微小的生命，也渴望春天；再不起眼的角落，也有蓬勃的令人惊讶的顽强与坚持。我为这些微不足道的生命喝起彩来，竟渐觉人生开阔。或者，我内心，终是坚强的，向着光明的，有着希望的。

    夜晚时分，雨大了。透过窗子，看路灯下的雨，纷纷扬扬，象千万颗珠子铺天盖地洒将下来，而雨声在夜的静寂里分外响亮，“哗哗”连成一片。

    “好雨知时节，当春乃发生”，我脱口吟到。猛觉得，这场春雨亦是我心中的及时雨，浮燥的心不知何时沉静下来，象饱饮了春雨的土地，滋生出无限的希望来。

雪山下的国庆月夜

鲁珉

    4年前，我喜欢上了户外徒步旅行。

    那年的国庆前夕，与友相约徒步穿越泸沽湖亚丁。为避开“十一黄金周”，我们提前几天就进入了宁蒗到木里的无人区。经过3天的徒步穿越，当我们到达川西亚丁雪山下一个叫呷洛的小村子时，正好是“十一”国庆节，农历八月十六。

    向导提前联系了一个叫扎西罗布的藏家。傍晚时分我们到达时，热情的扎西大叔把我们领进一间典型的藏式房屋，非常大的正屋，中间是大大的火炉，原木地板。

    放下重装包，大家开始动手做晚餐。扎西大叔的女儿白玛拉珠有些害羞，我们做饭时她笑呵呵地围着我们，看我们做汉族菜，还用不太流畅的汉语问这问那。经过一番忙碌，各种炒菜、凉拌菜、汤菜，还有饼干之类的食品，堆了满满一大桌子。

    我们热情邀请扎西大叔一家和我们一起吃饭。席间，我把从千里之外带的月饼分给大家，说昨天是中秋节，今天是国庆节，我们一同共庆佳节。

    扎西大叔咬了口月饼说：“这辈子还没吃过月饼呢。”我问月饼好吃不？他说：“好吃，很好吃。”他边吃边说，每当国庆时，我们就会在屋前升挂国旗。你看，那红旗在夜里也还是看得清清楚楚。

    他起身从一个超级大的木柜子里搬出一个大壶，笑着说，一起喝青稞酒，庆祝国庆节。

    那是我们第一次喝地道的自酿青稞酒。那青稞酒虽说有40多度，但入口好，感觉不到有那样高的度数。大家说笑着，互相敬酒，在雪山下度过了一个欢乐的国庆夜晚。

    那个国庆节就是一个民族团结的节日。扎西大叔一家是藏族，向导是普米族，马夫是纳西族，湖南驴友是土家族，四川驴友是彝族。大家一起说着，笑着，喝着一杯杯清甜可口的青稞酒，藏家房屋里充满着别样的喜庆。

    不知不觉已是深夜。此时，月光从藏家房屋的窗户透了进来，形成道道明亮的线条，把藏式房屋映照得格外美丽，似乎正散发着远古的幽香。透过窗户，还可以清晰地看见那面鲜艳的五星红旗在雪山下的夜空里随风飘扬。

    高原的天空湛蓝湛蓝，一轮明月高高地悬挂着，丝丝白云时扰时离，犹如点画上去一般。远处的亚丁夏洛多吉雪山在月光下清晰可见，映入眼帘的景象宛如一场梦幻。或许，在极度亮丽的月色下，悠长的情愫会悄悄地生长成对静美雪山夜空的无限依恋。

    其实，一年里有很多美好的月夜。只不过“十五的月亮十六圆”，恰恰又是国庆，这一天就被赋予了许多美好的寄托与思念。在那雪山下的高原上，有种情怀飘然而至：伟大的祖国，60多年来，走过风雨，遇见彩虹，承载着华夏儿女的深情与中华民族的浩然正气，屹立在世界东方。

    这时，同行的驴友都出来了，仰望着湛蓝的星空，不知谁大声说，我们唱首歌吧，唱《我爱你，中国》！大家立马附和。顷刻，雪山下响起高亢的歌声：“我爱你，中国，我爱你，中国……”

    月夜里，秋风起，天高云淡。抬眼望去，雪域高原下的祖国山河美丽妖娆。

    年年有国庆，但在雪山下不同民族的同胞一起过国庆，却不是年年有。高原雪山下的国庆月夜，令我终生难忘。

    那年以后，每年的国庆节假期，我都是背起背包，行走在祖国广袤的大地上，用脚步丈量着祖国的伟大与壮丽。

    或许，只有繁荣富强、稳定和谐的社会，才可以让人们以这种自由美好的心，来欣赏祖国的奇峻雄伟与壮丽美好。

①近日，苏轼亲笔手书的《前赤壁赋》在台北故宫博物院展出，有网友发现原文写的是“渺浮海之一粟”，而非语文课本上熟悉的“渺沧海之一粟”。有人经考证，认为是后人抄写时出现笔误，才把“浮”写成了“沧”。要不要把大家耳熟能详的“沧海一粟”改为耳目一新的“浮海一粟”？一时引发热议。

②实际上，经典文本，包括汉语的一些成语、词义等，在流传中出现错误，甚至以讹传讹，乃至最后“将错就错”，并不鲜见。根据汉语词典，成语“愚不可及”

最早出自《论语》，原指人为了应付不利局面而假装愚痴，以免祸患，为常人所不及，是褒义词，而如今被用来形容极端愚蠢，是完全的贬义词。这类“反转”“误读”，是由于后人无心也好、有意也罢，实际上已经成为历史进程的一部分，甚至属于文化传承的一种现象，已难言对错。对专业研究和语文课本来说，确应搞清来龙去脉，正本清源；而对大众来说，却也未必要锱铢必较，争得“脸红脖子粗”。难怪面对是“沧”还是“浮”，不少人赞同：不必太较真！

③近些年来，可以看到的一个现象是，大家对包括汉字、成语、文艺作品中的传统文化元素，更“较真”、更“挑剔”了，对历史和文化中的细节、脉络更在意、更考究了。今年热门的“国风”影片《长安三万里》《封神》等，尽管口碑不错，但其中的历史细节、文化要素也受到一些观众有理有据的批评、“找茬”。那些披着传统文化外壳的“神剧”，就更难以“糊弄”观众。这两天，央视龙年春晚公布以“龙行龘龘，欣欣家国”为主题，一个“龘”字冲上热搜，与之相关的历史考证、文化解读刷屏朋友圈。这些现象所反映的，早已超越了“较不较真”的问题，而是大众对传统文化更在意、更呵护了。当更多关于传统文化的有趣解读、严肃讨论成为舆论空间的“家常便饭”，我们对历史、对传统文化的认知广度与理解深度，也自然而然地“水涨船高”。

④汉服热、博物馆热、“国风”文创热……这些新时尚充分彰显了优秀传统文化的魅力。而透过对传统文化要素的严肃讨论、仔细辨析，我们更看到今天对传统文化的追捧、喜爱，并不只是符号层面的，而是越来越深入文化的肌理，去把握形式和表达背后贯通古今的精神与内质。比如，这次对“沧海一粟”和“浮海一粟”的分析，就有观点认为，尽管原文是“浮”，但从传统文学和美学角度讲，“浮”字雕琢痕迹太重，反而是讹传的“沧”字意境更开阔，更符合古代文人所追求的胸襟和气质。这实际上已超越单纯对错，成为一次文化意义上的“科普”。实际上，也只有深入中华优秀传统文化丰富的内里，才能更有效地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，为建设中华民族现代文明提供更丰厚的资源、更扎实的滋养。

⑤在这个意义上，是“沧”还是“浮”，不妨“较真”一下，甚至类似的理性讨论、深入分析，在舆论场中，反而应该多些，再多些。

（选自2023年12月5号“人民日报评论”公众号，有删改）