苏珊的帽子

    苏珊是个可爱的小女孩。可是，当她念一年级时，她那小小的身体里竟长了肿瘤，她不得不住院接受三个月的化学治疗。出院后，原先那一头美丽的金发，现在快掉光了。每天顶着一颗光秃秃的脑袋到学校去上课，对于她这样一个六七岁的小女孩来说，无疑是非常残酷的事情。

    在苏珊返校上课前，班上的老师海伦热情而郑重地宣布：“从下星期一开始，我们要学习认识各种各样的帽子。所有同学都要戴着自己最喜欢的帽子到学校来，越新奇越好！”

    星期一到了，离开学校三个月的苏珊第一次回到了她所熟悉的教室。但是，她站在教室门口却迟迟没有进去，她担心，她犹豫，因为她戴了一顶帽子。

    可是，让她意外的是，她的每一个同学都戴着帽子，和他们五花八门的帽子比起来，她的那顶帽子显得那样普通，没有引起任何人的注意。一下子，她觉得自己和别人没有什么两样了，没有什么东西可以妨碍她与伙伴们自如地见面了。她轻松地笑了，笑得那样甜，笑得那样美。

非走不可的弯路

    在青春的路口，曾经有那么一条小路ruò  yǐn  ruò  xiàn，召唤着我。

    母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。

    “我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”

    “________你能从那条路走过来，我为什么不能？”

    “我不想让你走弯路。”

    “________我喜欢，而且我不怕。”

    母亲心疼地看了我好一会儿，然后叹口气：“好吧，你这个jué  jiàng的孩子，那条路很难走，一路小心！”

    上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时候碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。

    坐下喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”她不信。

    “我母亲就是从那条路走过来的，我也是。”

    “________你们都可以从那条路走过来，为什么我不能？”

    “我不想让你走同样的弯路。”

    “________我喜欢。”

    我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

    我很感激她，她让我发现自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，患有“过来人”的“拦路癖”。

    在人生的道路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，怎能炼出gāng  jīn  tiě  gǔ，怎能长大？

歪头崮八十五勇士

    1943年，日军集结重兵在山东沂蒙山区加紧推行“蚕食”计划，实行罪恶的“三光”政策。八路军没有被敌人的嚣张气焰所吓倒，坚持进行敌后抗战。

    2月25日夜10时许，八路军鲁中军区二团一营二连指战员在副营长徐福的带领下，悄悄在沂水县北部的桃树万村扎营休整。该营营长王子固则带领三连在另外一个地方活动。

    “徐营长，有情况……”侦查员突然跑过来向徐福报告，“东……东面，发现了很多日军……”原来，日军白天侦察到有八路军小股部队在沂水北活动，就连夜调集了3000人马，兵分数路包抄过来。

    徐福命令部队马上向沂水河方向转移，于半夜时分到达沂水河畔。徐福同二连连长齐之顺碰头后，决定马上上山。他们刚爬到半山腰一个叫桃花坪的小山村时，就发现日军的马队已经到了山下。不一会儿，山下升起了几发信号弹。

    忽然，左侧的山沟中冒出来黑压压的一大群人，二连刚要准备战斗，发现是营长王子固带领的三连和附近的几百名老百姓。这时，日军的大炮和机枪开火了，大批日伪军在火力掩护下冲了上来。

    “两个连不能一块往外冲，这样两个连和几百名群众都会有危险，必须留下一个连断后， 掩护另一个连带领群众转移！”营长王子固说道。他和副营长徐福短暂商议了一下，迅速作出决定：两名营领导带领战斗力较强的二连 83 名指战员“断后”，掩护三连和老百姓向南突围转移。

    王子固见三连和老百姓走远了，立刻命令二连朝敌军开火，把敌人牢牢地吸引在周边。天亮时，他们同敌人几经周旋，沿张耿村的西山撤到了歪头崮。此时，三连和百姓已安全脱险。

父爱陷阱

    那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。他拼命呼喊父亲，但这一切都是徒劳。父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。

    可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，大声呼喊，可父亲还是没听见。父亲看了一会儿，转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    他想，父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。可是，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，他能坚持两天吗？

    很快，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响。可能是危险动物向井边靠近了。他提高警觉，掏出那把猎刀，做好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了，动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    夜深了，他不再指望父亲能来救他。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。

    父亲跑过来拥抱他。他一把将父亲推开，气急败坏地说：“我没有你这个见死不救的父亲！”父亲说：“我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音。你习惯了等待救助，但是，你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。”

    他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说：“爸爸，对不起！”父亲拥抱着他，开心地笑了。

麻雀

    这是群精明的家伙。

    它们贼头贼脑，似乎心眼儿极多，北方人称它们“老家贼”。它们几千年来生活在人间，精明成了它们（必需  必备〉的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一道新鲜的佳肴，麻雀却在人间活了下来。

    这种活在人间的鸟儿，长得细长精痩，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，它们得处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右盼。它们每时每刻都在躲着人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它们，它们也赶忙逃掉。它们要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的铁夹子，张在空中透明的网，等等。有时地上有一粒亮晶晶的米，它们也只能用饥渴的目光远远地盯着，却没有飞过去叼起米来的勇气。它们盯着、叫着，然后腾身而去——这是因为它们看见了米粒旁边有东西在晃动，惹起它们的疑心或警觉。

    它们不像燕子那样，在屋檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角；或者在光秃秃秃的山墙中间，脱落掉了两块砖的洞眼里。这些巢儿总是离地很远，又高又险，人手是摸不到的。

    它们不但机警多疑，而且具有不可驯服性。

    大多数鸟儿都习惯被人圈养在一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着化腔，换得（温暖   温饱）。唯有麻雀甘心在风风雨雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉一只麻雀，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫，一边胡乱扑飞；飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼睛死掉了。它没有任何可驯服性，因此，它不是家禽。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。