谁会错过那番花信风

　　①听窗外呼呼的风声，我知道，这番风一来，杏花便要开了。而我，却躺在医院的病床上。

　　②门被轻轻推开，主治医生进来了。他与以往的医生一样，也只会对我说，别着急，你要对自己有信心。可是，每转院一次，我的希望都会熄灭一块。此时，我的心几乎黑屏。医生翻看我这一周的各种化验报告。我清楚地知道，我的情况并没有任何好转。点滴瓶渐渐空掉，小护士在为我拔针头时，忽然问了一句：“您知道什么是花信风吗？令早我侄女问我，您是老师，兴许会知道。”

　　③这句话刺痛了我的心。沉默了一会儿，我静静地回答：“花与风之间有着自己的约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到天暖，直到所有的花都开好。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风叫花信风。现在吹的是第十一番，叫杏花风……”我的喉头哽住了。去年此时，也是这样的风啊！我领着一群孩子，小鸟般飞出校园。灿烂阳光下，风舞动着头发，杏花开成了海。弦子们簇拥着我，用花开般柔软的童音唱着：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”小护士呆住了，她孩子般喃喃着：“多美的约定，多美的风，简直像是童话……”连我的主治医生，也放下那沓化验单，侧耳谛听着窗外的风声。我的泪，再也无法遏制地流下来。

　　④那天，主治医生温和地问我，愿不愿意为他的学生们上节课。我无语，我不想被人推到讲台上，在众目睽睽下，在那些充满朝气的年轻人之间，展示我萎缩的四肢和晦暗的病容。他微微一笑：“上课的事不急，外面风很暖，我推你出去走走。”

　　⑤轮椅缓缓前行，外面的一切，又熟悉又陌生。草绿得逼人的眼，杏花如雪。这时，一群学生走过来向老师问好。忽然，几片花瓣飘到我的脸上。有个女生，对我微微一笑，俯下身子，一片一片，为我拈去脸上的花瓣。纤细而灵活的手指，轻触羞我的脸，有种善意的暖。我的心一动：就算是当教具，在这样的花开时节，为这样的学生，也是值得的吧。我决定，配合他们上一节课。

　　⑥第二天早展，天气晴好。我的主治医生竞把我推到了那片花树下，早已等候在那里的学生们向我鞠躬问好。其中，竟然还有一位气质温婉的老太太，主治医生介绍说这是他的恩师．曾帮助他走过了最艰难的日子。接着蹲下身子，调整我的轮椅靠背，一位男生替我将枕头垫好，有个短发的女生，细心地用毛巾被盖住我的腿。医生含笑对我说：“那天，我向同学们提起了花信风，大家都很感兴趣，都想听你讲讲。”我怔住了：难道他们不是来看我的病躯？不是要用叩诊锤这里敲敲，那里敲敲……那些水晶般清澈的眼睛，明明白白地告诉我，他们想了解的只是花信风。这一瞬，我的心中一片温润。从花叶间望出去，天空蓝得像童话，阳光穿过繁花，在每个人身上投下斑驳的光影。

　　⑦我为他们讲花信风的由来，讲与花信风有关的诗词：“梅花风小，杏花风小，海棠风蓦地寒峭”，“清明烟火尚阑珊，花信风来第几番”。学生们轻轻地鼓掌，老人眼里有默默的赞叹，主治医生则微笑着向我竖起了大拇指。我情不自禁地讲起我的那些弦子们：他们每个人都是我心头的一朵花，朵朵都叫人爱不够，朵朵都叫人想念。

　　⑧那位老人笑了：“姑娘，你是个懂得爱的好老师。”她慈祥的目光，仿佛看到了我的心里：“姑娘，我三十岁时也患过格林巴利综合征，跟你现在的情况一模一样。”我睁大了眼睛，呆呆地看着她。“可是，你看现在的我，不但照常上课，还能登山，拉琴，跳舞，你一定要对自己有信心。”老人握住我无力的手，主治医生站在她的背后，默默微笑。我的心猛的一震，仿佛有风忽然掠过，惊醒了心底那些沉睡的渴望。

　　⑨又是一个春天，我终于痊愈，终于站在了讲台上。我给新一级的孩子们讲花信风：它懂得所有植物的梦想，它坚守着与每朵花之间的约定，它带着二十四番耐心，二十四番热诚，一遍遍叫醒沉睡的花朵。

　　⑩是啊！就算病过，枯萎过，可谁会错过，那一番又一番美丽的花信风呢？

小爬虫的道理

    那天我正伏案写作，“噔”的一声，一枚绿豆大小的圆形物从天而降，落在桌面上。

    我停下笔，正欲伸手掂量那枚“小豆”，不料它却突然伸展成椭圆形状，十几只白色的小足在空中快速地挥舞着——这分明是一只小爬虫呀。

    那小爬虫仰躺在赭红色的书桌上，一个劲儿朝空中乱踢着。我一时童心大起，拿过尺子一量：五毫米。我用尺子轻轻一拨，希望将它弄近一点，谁知刚碰到它的背壳，它立刻缩成一团。

    我好奇地看着它小心地展开身体。它那乳白色的小足不断地蹬着，聚集着力量使自己“庞大”的身躯翻转过来。但不知是用力不当还是别的原因，它只能平躺或是侧向某一边，却无法使整个身体翻转站立。_______每次都以失败告终，_______它毫不气馁，一阵激烈的努力过后，稍稍停歇几分钟，便又开始使出浑身解数来实现自己的愿望。

    我揉了一下发胀的眼睛，如此脆弱的生命却具有如此强大的恒心与毅力是我始料不及的。我站起来打开窗户看着外面的蓝天白云，对这只小爬虫能够翻身站起来已经不抱任何希望了。我返回书桌，令我惊奇的是，这只原来还仰躺在桌面上奋战正酣的小爬虫居然已经翻身站起，并在书桌上敏捷地爬着。我好奇地把它的身体又翻过来，准备看它怎样“东山再起”。

    小爬虫顽强地挥动着小足。时间缓缓地溜走，慢慢地，。它挪近了那把尺子，十几只小足一拥而上紧紧抓住尺子的边沿，接下来自然得像什么事也没发生过似的沿着尺子快快地爬开去。

    我将尺子翻转过来，那小虫居然也背朝下贴着尺面爬行着。

    我轻轻放下尺子，不用细想也能明白这只可爱的小生命是怎样为实现自己的愿望而坚持不懈地努力的。

    一把尺子__一张薄纸__一片树叶__甚至平面上的一个折点都可能给它提供成功的机会__它需要的只是永不放弃地努力而已__为了生命__它正是这样永不懈怠地奋斗着__

信任

    每次去外婆家的路上，总见一块立在公路边用大红漆写在黄色板上的告示：桃子→自采→三公里路。真有趣。终于，有一天，爸爸决定带我去看个究竟。

    从公路拐过去不到一公里，路边出现了一个醒目的告示板，板上画着黄色的桃子，红色的箭头。汽车往前又开了一会儿，一个红色的箭头又把我们带向野草茂盛的小路。总之，每当转个弯，眼看就要走失方向的时候，红箭头便会出现。

    汽车行驶了大约三公里时，我们发现路边有条大黄狗，它似乎在等着我们的到来。我们把车停在一棵老橡树的树阴下，小屋旁边有两条狗和几只猫，不远处一片桃林尽收眼底。屋前一张木桌，桌上搁着几只竹篮，篮下压着一张纸条，上面写道：“朋友，欢迎您，每篮桃子五元钱，尽管自己采，然后把钱放在箱子里，祝您愉快！”我看着那几条狗大声说：“喂，小家伙们，你们愿意去桃林吗？”狗在我们身边跳跃欢呼，然后撒腿向前跑去。显然，它们是在为我们领路呢。

    钻进果林，根深叶茂的果树上结满了丰硕的果子，一股香气沁人心脾，令人垂涎欲滴。我立即向一棵大树跑去，爸爸跑向另一棵，我们沉浸在亲手摘果实的欢愉中。两只大篮子装满了又香又甜的大桃子，我俩提着沉甸甸的篮子跟着小狗们往回走。把桃子小心翼翼地放进汽车，爸爸掏出钱包，我这才发现钱箱旁躺着一只小花猫。______你认为它会数钱吗______我对爸爸说______也许会学会的______爸爸也淘气地回答______与那几条热情的狗说过“再见后”，我们上了车。这时又有两辆车朝这儿驶来。______你们住这儿吗______开车的问______不______不过______它们会带你们去果园的______我们指着那些狗说______我们见那人读了桌上的留言，提着篮子，跟着蹦蹦跳跳的小狗朝果园走去。

    汽车慢慢朝来路驶去，我不禁回头，久久注视着那片果林，那间小屋——一个朴实而又纯洁的地方。

跳舞的小石子

    吃完晚饭，我和爸爸来到湖边散步。爸爸捡起一颗小石子，手臂轻轻一扬，只见小石子在水面上跳起了舞，漂了十几米才沉到水里。我也向水面扔出石子，只听扑通一声，直接掉进水里。一连好几次，小石子都没有跳舞。

    屡次失败，我哭丧着脸向爸爸请教。爸爸说：“打水漂是有技巧的。首先，选择一颗又扁又薄的小石子；然后，手拿小石子，伸直，弯腰；最后，尽量贴近水面，用力丢出小石子。”我又捡起一颗小石子，照着爸爸说的，让小石子飞了出去。在水面上，小石子漂了两三米远才沉进水里。哦！我成功了！

北京时间不到点

    ①寒假的一天，我带儿子到一家快餐店吃汉堡。我们刚坐定，从门外急冲冲进来一对穿着朴素，农民打扮的父子，两人跑得气喘嘘嘘，一下子坐在椅子上。

    ②农民父亲急急地掏钱，对服务生说：“要两个汉堡。”女服务生笑着说：“先生要什么样的汉堡？”这位父亲有点犹豫，但仅仅一瞬，他便坚决地指着墙上的一幅宣传画说：“要那个，10块钱的。”服务生微笑着说：“对不起先生，10元钱只能给您一个超级鸡腿堡。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务生微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上10点之前和晚上8点后购买可享受‘买一送一’服务。您看，现在已经10点过3分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手不动了，失望凝固在脸上。

    ③10岁左右的儿子很丧气地垂下了头。父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”男孩说：“明天还要看我妈去哩！”父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转身试探地问：“同志，能不能宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务生微笑着拒绝了。父亲失望地转向儿子：“勇，要不晚上过了8点咱再来？”勇惊讶地说：“爸，十几里地，天黑走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没考‘双百’分。”说着又低下了头。

    ④我不经意地看了眼手机：10：05。一个念头突然在脑海里出现。我朝吧台喊道：“服务生，你们的表快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和——“对，对！快了5分钟！”还有人迅速地调整着手机，然后高高举起——“看，现在刚10点！”

    ⑤吧台里的服务生全愣了，你看我我看你，有些不知所措。一个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边说：“现在是北京时间，”她故意停顿了一下，然后一个字一个字地说，“不——到——点！”接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点……”

    ⑥这位农民父亲从服务生手里接过香喷喷的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

巢

我要启程了。

妈妈，你却哭了。

我要启程了。昨天黄昏时我告诉你，说天边飞过一队大雁，你默默凝视着我，为什么目光里竟闪过一丝黯然？今天早上，我把自己在雁阵里的位置指给你看，你却哭了，问：“为什么不能晚点儿……比如明天……”

心永远属于你，妈妈，但翅膀不属于巢。我要启程了，因为我是雁。

我要启程了。小木屋里昏黄的油灯，整整亮了一夜，你坐在我的床头，就像守护我小时候的那只摇篮。一定想起了那些雨横风狂的夜晚，想起了那裹在黑夜里的严寒，想起了你怕雷声的小雏雁是怎样颤颤地以为在你的身边……一定想起了你曾注入给他的一切，生命、青春和勇敢，想起了他给你带来的一切，幸福、未来和尊严……一定想起了那条路，那条你没能飞完的路，又要由一双有力的翅膀，铺向金秋的蓝天……是的，一定想起了这一切，因为妈妈哭了。

我要启程了。是怕打湿我的双翅吗？你转过身，悄悄地擦去泪珠，又最后叮嘱我，别忘了回家的路……

放心吧！妈妈。_______我要飞多高多远，也_______这飞翔里有多少风暴，多么艰难，_______有你的祝愿，_______没有什么能把我的翅膀折断，我也就一定能为你衔回绿色，衔回绿色的春天。

我要启程了。再见吧，妈妈……

再见了，我的巢……