读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

                                                                                                             放弃也会成功
      ①古罗马有一则寓言：有两条河流从源头出发，相约流向大海，它们穿过山涧，最后到了沙漠的边缘。它们一筹莫展，讨论着怎么办。其中一条河说：“我一定要流过去，找到大海。”另一条河则说：“不如回去再等机会吧，如果前进，我们可能走不出沙漠就干涸了。”结果一条河执著地前进，干涸在了沙漠里，另一条河则回到源头，等待到了良机，流向了大海。执著有些时候将导致失败，而放弃则走向了成功。
      ②在人生的追求中，总会遇到一些挫折和厄运，我们时常告诉自己，坚持下去，不要放弃，终会获得成功。其实，很多时候，放弃也会成功。
      ③我们赞赏锲而不舍永不放弃的奋斗精神，当你确定目标，这种执著就会成为一种通向成功的阶梯。但有时放弃和锲而不舍的执著并不矛盾。陶渊明放弃污浊官场，归隐田园，写出了《桃花源记》等传世之作，成为东晋时代杰出的诗词散文大家。鲁迅放弃了医学，成为文学巨匠。凡·高放弃了做传教士，而成了有名的画家。放弃是对生命的过滤，对追求方式的扬弃，是对自己的重新认识和发现。不学会放弃，就无法成功地跨越生命，驾驭人生。
      ④生活有时会逼迫你，不得不停止前进，不得不放弃梦想。苦苦地挽留夕阳，是傻子；久久地伤感春光，是蠢人。什么也不愿放弃的人，往往会成为生活中逞一时之快、显意气之勇的匹夫，常常会失去更珍贵的东西。今天的放弃是为了明天更好地得到，不计一时得失，勇敢地放弃，是为了更大的成功。
      ⑤放弃是剪刀，生命之树剪除病枝赘叶后，更显勃勃生机。放弃有苦痛，宛如壮士断臂，需要时间的良药来抚平创伤。面对暂时的伤痛，放弃需要一种锲而不舍、毁誉不惊的精神，需要直面淋漓鲜血的豪迈气概，需要鱼和熊掌不可兼得的胸怀，需要摒弃生活里用尽心思装饰出的虚假繁荣的胆识。放弃是一种明智，是一种宽容。或许它带给你的是短暂的消沉，但只要你打开视野，另辟蹊径，迎来的将是一个更加美丽的开端。你的眼前将满是和平阳光，你的世界将满是鸟语花香。所以敢于放弃的人也是坚强的人。拒绝放弃，只会作茧自缚，在生活的网中受束缚而死。
      ⑥通向成功的路不只一条，没必要一条路走到黑，头碰南墙才回头。忘掉最初的选择并不意味着背叛了自己，放弃无可挽回的事情并不说明你的整个人生从此黯淡无光。放弃，是为了更好地得到，只有果断放弃，才能将该拿起的东西更好地把握。
      ⑦我们鼓励执着，我们也鼓励放弃。
      ⑧面对困难和挫折，我们不敢放弃希望，但并不意味着不改变。这时要运用你的智慧，敢于放弃，重新选择。也许你会看到一个更加开阔的天地。
      ⑨放弃其实也会成功。 

                                                                                                                                         （作者/李汉荣，选自《智慧背囊》，有删改）

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

芬芳的蜡梅花

秦湄毳

①天空飘着雪花，和雪花一同落在我手中的还有朵朵芬芳的蜡梅花——几个学生随信寄来的，我不禁（ ）想起那群学生……

②秋风扫净落叶的时候，学校临时安排我接管初三的一个班，这个班里有几个出了名的“捣蛋鬼”。

③一进教室，我就看见靠门的小书桌边缘刻着一个“恨”字——而且右边多了一点，我知道这是一群“恨错了”的孩子，我笑了，我微笑着说：“孩子们，我有一个难题，请帮助我解决。”他们停住了嚷嚷，睁大眼睛望着我，眼神很丰富：有吃惊，有冷漠，有怀疑，有猜测……这么多样的眼神一齐注视我，我也（ ），不由歪了一下身子，我掩饰地清着嗓子说：“我做教师有一个致命的弱点，那就是我的咽炎愈来愈严重了。我今年30岁，可我的声带却未老先衰，恐怕有300岁的年纪了。”听到这里他们中不少人笑了，有情不自禁笑的，也有故意大声呵呵的，但我发现他们的表情里没有恶意。我放心地笑了……

④接下来的情形可想而知，他们卖力地献计献策，我一一点头说“试过了”。最后，他们有些泄气，有的已开始“脖子扭扭屁股扭扭”，我想我得实施我的“底牌”方案了，否则这只能是疲软无效的“情感搭讪”。突然，我听见小胖说：“我知道一个方法，就是用蜡梅花拌蜂蜜……”这就是我要等的那个孩子，他终于发话了，我早知道他是这个班的“七寸”。我说：“是吗？这个办法倒还没试过……”

⑤窗外，飘着雪花。我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。显然，他们开始配合我、“帮助”我了。

⑥其实，我只需要他们的配合，并不指望他们的“药方”。事实上，他们在卖力地“帮助”我，放弃了属于自己的玩乐时间，为我寻找新鲜的蜡梅花……

⑦有一天，他们的“小神探”跑来对我说：“老师，小胖领着我们找到一片蜡梅树林，我们摘了一些在家晾着呢，等干了给你拿来。”我（ ），想着他们可别“毁林”啊。

⑧我悄悄叫来小胖，（ ）想着措辞，不想小胖挺“诡”，一听就明白了，大声大气地说：“老师，那是一片没人管的废林子，正改建，快挖没了，再晚了就摘不到了。”我将信将疑拨通报社朋友的电话，他索性带我去实地考察，果然小胖的话属实。这是一片荒园，就“藏匿”在学校附近，很像鲁迅笔下的“百草园”，本真的自然景色让我很动心，思忖着：哪天带学生来游一回。

⑨一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。我激动了，在班里宣布：“放学后踏雪访梅去！”小胖喊：“我带路给老师摘蜡梅花去！”

⑩雪花、梅花、孩子们的笑脸、欢笑声，浩浩荡荡地欢腾着那片荒地，缕缕的芳香缠绕着我的眼耳鼻喉，我快乐着孩子们的快乐。那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花——你闻不到他们的芳香，是因为你还没有走进他们的心里……

⑪花香太浓了，弥漫在眼里，我禁不住落泪了，哦，这芬芳的花儿芬芳的孩子！

⑫今冬，又飘雪了。看着手中他们寄来的小小蜡梅花，我分明闻到他们心灵里散发的香。我想说，此刻，我陶醉了。

(选自《散文·海外版》2019年第4期，有删改)

简笔与繁笔

周先慎

①从来的文章家都提倡简练，而以繁冗拖沓为作文病忌，这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深三拳打死“镇关西”。 鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来”。眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来”。 第三拳，“太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响”。从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸出，两耳轰鸣”，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，然而叫天竟还“没有来”。在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态，却收到了强烈的艺术效果。

⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘器之的话说：“文章岂有繁简耶?昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部、两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一条。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。

⑦感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。

简与俭    

 马军

①“简”与“俭”二者无疑是一对近义词，但仔细分辨，二者也有差异。“简朴”侧重的是一种生活方式，它喜爱和追求的是一种省时、省力、低成本的生活，而“俭朴”侧重的是一种生活态度，它源于对高尚道德的追求而进行的自我约束，对物欲和享乐的坚忍和克制。

②孔子在《论语·述而》中曾有这样的表述：与其由于奢侈骄纵而逾越礼节，不如节俭固守本心。韩非在《韩非子·难二》中提出，要“俭于财用，节于衣食”。这些论述，角度不同，但其精神实质却都是一样的，那就是将“俭朴”贯穿到生活的每一个方面，过简单朴素的生活。

③曾有这样一个故事，过去有一富家子弟，自小就在锦衣玉食的家境中长大，他不知前辈创业的艰难，每天要吃纯肉馅的饺子，而吃饭时又总是将每个饺子的边儿咬下，他家的仆人默默把这些边儿收拾起来。后来，由于天灾，这个家庭破落了，原来衣食无忧的阔少沦为沿街乞讨的叫花子。一天，他极度饥饿的时候，爬到原来那个仆人家的门前，仆人拿出饭食递给他，他猛吃一顿，觉得这是世界上最好吃的东西，当他问及是什么时，仆人感慨地说：“这不就是你过去吃剩的饺子边儿吗？”故事讲述了一个道理，俭不只是一种生活方式，同时也包含着高深的智慧。

④北宋贤相寇准的母亲就是深知这个道理的智慧老人。寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲织布度日。后来，寇准考中进士，喜讯传到家里，寇母已身患重病。临终前，她将亲手画好的一幅画交给仆人，并郑重叮嘱：“日后寇准为官，如果忘了过去的日子，贪图富贵，你就把这幅画亮给他看。”后来，寇准做了宰相。一次，为庆贺自己的生日，他请了好多同僚，并大摆筵席。就在这时，老仆人拿出这幅画来，毕恭毕敬地交给寇准。寇准展开一看，见是一幅《寒窗课子图》，画上有首诗：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”此时，过去生活的一幕幕在他眼前闪现，寇准禁不住泪如泉涌，再三拜过，从此勤于政务，俭于生活，勇于担当，成为彪炳史册的一代贤相。

⑤难怪诸葛亮在《诫子书》中殷殷叮嘱：“静以修身，俭以养德”；《朱子家训》亦谆谆告诫自己的子孙：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

⑥历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。钱再多，一天也只能三餐，大厦万间，酣眠不过五尺。《易经》谈到节俭时讲了三种态度，第一种是“甘节”，即甘于节俭，把节俭当成甘之如饴的乐事；第二种是“安节”，即安然节制，不追求享受；第三种是“苦节”，把节俭当作苦事。三种态度，三种境界。今天的社会条件已经发生很大变花，但简与俭的精神却永远不会过时，甚至可以说它恰是现代文明的标尺。简单、朴素、俭省的生活，不只是最为健康，最为科学，同时也是最为可靠的生活。

（节选自网络，有改动）