橡树之谜

一个严寒的冬季，我和几个从没见过寒带原始森林风光的年轻人，到原始森林去探险观光。为了躲避一头受惊扰而暴怒的黑熊，我们在惊恐中拼命地奔跑，等我喘着粗气停下来的时候，发觉自己掉了队，已是孤身一人。我在莽苍阴森、遮天蔽日的林海深处，迷失了方向。我在森林中兜转。

两天后，我拖着沉重的双腿走出了林海，走进了一片低矮的橡树林。我只觉得眼前突然一亮：我终于见到了完整的太阳！

见到了完整的太阳，见到了橡树，我的心中就燃起了生命的希望。我知道，橡树的果实——橡子，是可以食用的。小时候，我曾吃过橡子面制作的食品，不仅耐饥饿，口感也不错。我急不可耐地寻找橡子，可树上的橡子都被鸟儿和松鼠吃掉了，只留下空空的壳。我趴在地上，扒开积雪，挖地三尺，还是一无所获。我绝望地靠在一棵枯死的橡树上。凛冽的寒风一阵紧一阵，吹得饥肠辘辘、精疲力竭的我一阵紧一阵地颤抖。我觉得自己也变成了一副空荡荡的躯壳。

对生命的渴望使我做出最后的努力。我使尽最后的力气，用匕首刮剥枯死的橡树树皮，想用它们燃起一堆篝火驱散寒冷。就在这时，奇迹发生了：被刮去树皮的树干上有许多小洞，每个小洞都镶嵌着一粒橡子——饱满成熟的橡子，珍珠般闪亮的橡子！

这真是大自然的恩赐啊，幸运之神又一次眷顾了我。我噙着泪，病狂地用匕首挖着小洞里的橡子。那树干，缀着一个个小洞，每个小洞，不大不小，不深不浅，刚好镶进一粒橡子，——简直就是一件完美的艺术品！

篝火在欢快地跳跃着，映红了洁白的雪地，橡树林显得分外绚丽。我用烤熟的橡子驱散了绝望，恢复了体力，靠北斗星认准了方向，最后回到了驻地。

同伴们听了我的奇特经历万分惊讶，我的内心深处也沉淀着一个难解的谜。

前不久，遇到一位研究寒带原始森林的专家，他说：“拯救了你生命的不是什么神灵，而是森林中常见的啄木鸟。啄木鸟同许多在寒带森林定居的动物一样，每年秋季都要为自己贮存食物过冬。为了不使贮存的食物被其他动物盗走，它想方设法巧妙地在树上啄洞，把食物贮存在其中。”我惊呆了，好半天默然无语——当年拯救我生命的，竟然是啄木鸟！

专家还告诉我：“啄木鸟贮存食物只选枯死了的树，它们甚至比人类更懂得保护养育了它们的大森林。”

啊，我的橡树，我的啄木鸟，你们现在还好吗？

    （选文有改动）

                                                                                                                                                                   （根据新浪网材料整理）
                                                                                          【C】
  ①为什么年龄越大感觉时间过得越快？科学家从三个方面解释了这种现象？
  ②首先从人的生理变化上来解释。随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和老人，让他们估测一分钟有多长。结果是：年轻人估测的时间比较快，通常还没有到一分钟，他们就认为已经到一分钟了：而年长的人，他们通常过了一分钟，才觉得这是一分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，就会感觉时间过得快了。
  ③第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。每个人可能都会有这样的经历：当我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时似乎要短得多。原因是，去时走这段路对你来讲是崭新的经历，你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎路很长。而回来是，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也变少了，时间似乎过得就快了，路也似乎短了许多。
  ④人生也是一样，随着年龄的增长，外界的事物已经少了一些新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验是精神对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态。这不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，因而显得一天不经意间就过去了。
  ⑤第三个原因则可以用“相对论”来解释：一个五岁的孩童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只占他生命的5%；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来就会觉得很快。
（有删改）

忽略

       夕阳斜照在玻璃窗上，再反射在阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好看。

       孩子跪坐在椅子里，痴痴地望着阳台上沐浴着夕阳的花盆，无限美好的夕阳_________（豪   毫）不吝啬地把光芒洒向花盆中的紫罗兰，使得本来就很美的紫罗兰更添几分美好。但孩子的心思全不在这里，他只顾痴痴地看着花盆中紫罗兰叶下的几根嫩绿绿的小瓜苗。这是孩子几天前吃西瓜时随意吐进花盆中的，没想到竟会长出瓜苗来。孩子满心欢喜地看着，不禁叫出了声：“要是瓜苗慢慢地长出小西瓜来，那该多好啊！”接着孩子咯咯地笑了，满眼憧憬。

       孩子的母亲见了，走过来：“看什么呢？”

       孩子忙把母亲拉到花盆前，开心地说：“妈妈，看，花盆里长了好多小苗苗！以后它们会长成大苗苗，结小西瓜给我吃的。”

       母亲皱了皱眉头，笑了笑：“傻瓜，那些瓜苗过不了几天就会死的，根本长不出西瓜。”孩子咬了咬嘴唇，接着笑了，睁大眼睛：“会的，小瓜苗会长成西瓜的，我会天天照顾它们的。”

       母亲笑着摇了摇头，转身就到厨房去了，身后是孩子表现出的_________（艰   坚）定和信心。

       一天下午，孩子从学前班回来后，照例跑到阳台，奔向花盆。顿时，孩子傻了眼，花盆中只有那株紫罗兰在夕阳下耀武扬威地炫耀着。孩子揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，但事实如此，嫩嫩的小瓜苗不见了。孩子“哇”的一声哭了。

       之后，孩子哽咽着问母亲：“妈妈，小瓜苗怎么没了？”

       “被我拔了，这有什么哭的。那些小瓜苗长在花盆里，影响了紫罗兰的生长，那些小东西别管了，你也是，就知道哭。乖，别哭了。”母亲笑着责备孩子的淘气，拿出手帕擦擦孩子的眼睛。

       此后，孩子的眼睛总爱往花盆里瞟，并且想把那株讨厌的紫罗兰给拔了，孩子也几次用手捏住它，但终究没拔。“这也是个生命呀！”孩子想。

       几天后，孩子画了一张画，画中是一个大大的花盆，花盆中有一株小小的瓜苗，嫩嫩的，绿绿的，旁边写了一句话：我虽小，但我也是一个生命。老师惊讶于他的想法，给了他满分。孩子把画拿给母亲看，母亲看了看分数，笑道：“不错啊，真_________（历   厉）害，得了个满分，妈妈待会儿带你上街，给你买冰淇淋。”

       夕阳斜照在玻璃窗上，再反射在阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好看。

       孩子呆呆地望着花，觉得心里空空的。

“零高度”飞行

       ①从上海浦东龙阳路往国标机场方向，一条白色的“游龙”飞驰而过，三十多公里的路程仅用了短短的六七分钟时间，风驰电掣般的速度令人折服、赞叹。这就是创造了吉尼斯纪录，目前世界上最快的陆上交通工具﹣﹣磁悬浮列车。更让人惊讶的是，这种列车竟然是在地面上“零高度”飞行。

       ②众所周知，超音速飞机要在几千米的高度飞行，直升飞机也至少要有十几米的高度才能飞行，磁悬浮列车是怎样创造近乎“零高度”飞行的奇迹的呢？③要使磁悬浮列车“飞行”起来，首先要将列车腾空。

       ④上海的磁悬浮列车是“常导磁吸型”磁悬浮列车。这种磁悬浮列车利用磁铁“同性相斥，异性相吸”的原理，在列车两侧转向架上安装悬浮电磁铁，在轨道上铺设磁铁，利用磁铁的吸引力，使列车完全脱离轨道，腾空在距离轨道约1厘米处悬浮运行。

       ⑤为了保证这种悬浮的可靠性和列车运行的平稳度，必须精确地控制电磁铁中的电流，保证磁场稳定的强度和悬浮力，使列车与轨道之间始终保持约1厘米的间隙。这个间隙是使用气隙传感器来控制的。

       ⑥要使磁悬浮列车“飞行”起来，除了将列车腾空，还得让它前进。

       ⑦磁悬浮列车的驱动和同步直线电动机的原理一模一样。通俗地讲，在位于轨道两侧的线圈里流动的交流电能将线圈变为电磁体，它与列车上的电磁体相互作用，就能使列车启动。列车前进是因为列车头部的电磁体N极被安装在靠前一点的轨道上的电磁体S极吸引，同时又被安装在轨道上稍后一点的N极排斥。当列车前进时，在线圈里流动的电流方向就反转过来了，即原来的S极变成N极，N极变成S极。这样循环交替，列车就可以持续向前奔驰了。

       ⑧为了控制列车前进的方向，列车侧面安装了一组专门用于导向的电磁铁。当车辆发生左右偏移时，列车上的导向电磁铁与导向轨的侧面相互作用，产生一种排斥力，使车辆恢复到正常的位置。列车和导向轨侧面之间有一定的间隙，当车辆的运行状态发生变化，例如运行在曲线或者坡道上时，控制系统通过对导向磁铁中的电流进行控制，来保持这一侧向间隙，从而到达控制列车运行方向的目的。

       ⑨上海磁悬浮列车的“飞行”速度为每小时430公里，比普通货车要快好几倍。那么，如此高速行驶的列车是如何做到行驶稳妥、安全可靠的呢？

       ⑩列车高速行驶，危险因素之一是转弯半径问题﹣﹣转弯半径不能过小。上海的整条磁悬浮线路上需要转弯的地方也有几处，其中最大转弯曲线半径达到8000米，肉眼观察几乎是一条直线，因此在转弯时乘客不会有丝毫不适；而最小的半径也达到1300米，即使是高速行驶中的转弯，乘客也同样感觉平稳舒适。

       ⑪列车与轨道没有接触，安全制动也是一个很重要的问题，磁悬浮列车的制动方式有三种：电磁制动、涡流制动、滑撬制动。当列车遇到紧急情况时，运行控制系统通过快速判断，对三种制动方式进行最优化选择，使列车停在合适的位置。

       ⑫由于磁悬浮轨道“平躺”在“光天化日”之下。万一轨道上出现障碍物对高速行驶的列车构成威胁怎么办？据介绍，磁悬浮轨道全线两边50米范围内装有目前国际上最先进的隔离装置，人为在轨道上制造障碍几无可能。

       ⑬总之，磁悬浮列车的运行，真正实现了陆上交通工具的“零高度”飞行，是人类在交通技术领域的一项重大突破。

（本文有删改）

  济南的冬天（节选）

最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一望儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着：这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雷吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！