跪着却让站立者叹服

       ①人这样说他：“这是一个跪着工作的人，却是一个让我们站立者叹服的人!”

       ②阮文平，一个残疾人，独自撑起了一所学校。1995年，阮老师被分配到广西凌云县下!甲乡河洲村弄怀小学当临时代课教师。开学第一天，阮老师兴奋地拄着拐杖，沿着33道螺旋式盘山石阶爬行，4个小时后，来到了弄怀小学。然而，眼前的校舍，残垣断壁，横梁腐裂；学生一个都没有，学校已停办了3年。

       ③没有学生，他就到瑶寨一家一家去动员。每天清晨，他拄着拐杖一步一步挪动。正常人1个小时走完的路程，他却要花上4个小时。渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会……

       ④终于有5个孩子返回了课堂。虽然不算多，但却给了他一丝安慰：他仿佛看到了15个，50个……弄怀小学，又传出了久违的读书声。

       ⑤在崎岖的山道上，拐杖用不了，他就手脚并用，一步一步地爬着翻山越岭，即使3个小时跪爬半尺厚的积雪，他都没有缺过一次课。有一天晚上，暴雨倾盆，他往学校赶，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他当时真想大哭一场，要是有人扶他一把该多好啊!

       ⑥11年，弄怀小学在校生从零发展到84人，当地的适龄儿童入学率达100％。有的学生还从这里起步考上了重点高中。为了这些山里娃，阮文平倾注了他的全部心血。没有乒乓球台，他自制了一个；没有篮球场，他带领学生整出一块平地，并用父亲卖猪仔的400多元买了篮球圈，用木头做了篮球架和篮球板；没有水，他筹措资金3000多元修建了一口水塘……

       ⑦十几年坚持，滴水汇成河。如今，弄怀小学已成为金县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校。最近，邻县姑娘陆兰，被阮老师的事迹所感动，与他一起当起了编外临时代课教师，并对他产生了纯真的爱情。

       ⑧一条山路，一个人，一所学校，就这样紧紧地联系在一起。

最美的流星

包利民

①天黑透了，枪炮声已渐渐停止，战士们蜷缩在战壕里，暂时放松一下紧张的心情。经过一天的激战，两翼的阵地已落入敌手。这个营所在的阵地已被分割合围，情势非常危急，而且伤亡惨重。如果天亮敌人发起进攻，是无论如何也抵挡不住的，大家都很担忧。

②李小豪仰卧在战壕里，剧烈的心跳好长时间才平缓下来。他望向黑沉沉的天空，这本是一个很晴朗的夜，没有月亮，星光都点点地闪现出来。蓦地，一颗流星拖着一条光尾划破夜空，消失于远方。身旁的战友张南也看着星空，说：“天上一颗流星，地上就会死一个人，不知谁又要牺牲了！”李小豪说：“迷信！咱们牺牲了那么多的战友，那流星还不下成雨？”张南躬起身子，说：“那是白天，你能看见吗？”说完又重重地躺下，叹了口气说：“要是明早敌人再发起进攻，可怎么办呢？”李小豪亦是无语。

③这时，战壕那边一阵骚动，两人忙奔过去，只见负重伤的副营长已经牺牲了。那一刻，两人都想起了刚才那颗流星。营长阴沉着脸说：“咱们不能这样坐以待毙，应该派人突围出去，向主力部队汇报战况，然后里外夹击歼灭敌人！”由于电台损坏，和大部队早已联络不上了。张南挺身而出：“营长，我突出去！带主力部队连夜赶回来，把敌人全消灭掉！”营长看了看张南，点了点头，拿出一颗信号弹装进手枪，交到张南手里，说：“大部队要开始进攻的时候，你打出信号弹，我们就反攻！”张南把手枪往腰里一别，跃出战壕，消失在黑暗中。

④过了一会儿，远处传来枪声，战壕里的人全都把心提到了嗓子眼儿。特别是李小豪，更是坐卧不安。良久，枪声停止了，战壕里一阵沉寂，每个人都望向黑沉沉的远方，也不知张南有没有突围成功。大家能做的，只是这种煎熬般的等待。时间缓慢地流逝着，李小豪不转眼珠地盯着夜空，并没有流星再划落，张南应该没事吧！

⑤已近午夜，一些战士已经睡着了，而李小豪依然望着夜空，此时他最怕的，就是有流星，他也有些相信张南的话了。张南和他不仅是战友，还是同乡，两人一起参军，从抗战到解放战争，他们都在一起。正自想着，忽然，一颗流星从远方天际升起，闪过一道绚丽的光。李小豪吓得一下子坐起来，心里一片茫然和悲哀，张南完了！直到身边的战士抄起武器，远处也传来枪声，他才蓦然惊觉，那不是流星，是信号弹，是张南打出的信号弹！随着营长的一声“冲”，他们跃出战壕，向敌人的阵地扑去。

⑥李小豪得知好友张南没事，信心大增，他一边冲一边灵活地躲闪着敌人的火力。喊杀声震天，主力部队已突破敌人的第一道防线，反包围成功、在炮火的光亮中，李小豪忽然看见了张南，他急忙移动过去，张南正向阵地上的残敌射击。李小豪刚跑过去，张南却忽然一晃栽倒在地。李小豪扑过去抱起他，见他头上和胸前都冒出血来，一时心慌，大喊他的名字。张南睁开眼睛，见是李小豪，吃力地说：“我是不成了！兄弟，刚才你看见流星没有？那就是我的星星！”李小豪望了一眼夜空，含着泪说：“我看见了，那个流星最大，最好看！”同时，他想起了那颗美丽的信号弹。张南闻言嘴角泛起一丝微笑，慢慢地闭上了眼睛。

⑦许多年过去，枪炮之声早已成了遥远的回忆，李小豪常常在夜里醒来，望向窗外的星空。偶尔会看见流星，他的心就会风起云涌。是的，这许多年中，这一辈子，他再也不会看见那个漆黑的夜里，那颗带着希望的星星从黑暗中升起。那是生命中最灿烂的流星，让他心里时时划过怀念与感动。

（选文略有改动）

一颗钉子的坚守

①我与这间教室邂逅于六年前。在学校里，一个老师能连续六年在同一间教室里上课，那一定是一种美妙奇缘。

②这是一间九年级毕业班专用教室。每年九月份，都有一个毕业班的学生进驻。六年来，这里的一切好像都没有发生太大改变。排列规整的课桌像是用尺子量过，课桌前端坐着埋头苦读的学子，他们的笔尖在纸上飞舞，笔下的每个字都如同从窗外树叶间滴落的金灿灿的阳光。

③教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧外，没有丝毫破损变形。门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所踪。代替插销扣工作的是一颗铁钉，这颗铁钉约莫两寸长，颀长的身体上布满暗红的铁锈。钉尖一头扎进杉木做的门框里，钉帽一头向下弯曲成弧形。

④第一次看到这颗铁钉插销扣时，我很怀疑它单薄的身子是否撑得住同学们日复一日的推拉折腾，更加以门外风风雨雨突如其来的袭扰。

⑤这间教室的门向北敞开着，正对着讲台。每年一入冬，凛冽的北风常常呼啸着向教室直冲过来，肆无忌惮地往同学们的耳朵、鼻孔、脖子里灌。这时候，坐在门口的同学就会立即迎风站起，伸手把门板往 门框里一摁，插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。每天上课下课，门来回来去地开开关关，靠近门口的同学就要反复起身推拉插销，这既考验耐心，也考验体力。有时门外冷风刮得猛，插销杆和钉 子扣咬合得太紧，开门的人就得走到门背后，用力把住门板，才能扳动插销杆。力气小的女生就干不了这活。后来，班里两个校篮球队的队员主动要求坐到门边，专司此职。他俩一个是校队队长，一个是主力后卫，身材高大，动作敏捷，开关门这活儿对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松。只要有人敲门，他们会立即起身，把门板推开插销、开门、关门、再闩上插销，一气呵成，绝不拖泥带水。

⑥与冬天不同，夏天暴风雨的突袭常常让老师和同学们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，既而一片黑影掠过窗外。大家都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去、一人用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响、门板不停地颤抖着。在狂风暴雨轮番攻击下，插销杆猛烈地撞击着钉子扣。我深为这颗瘦小的钉子捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门就将失守，教室必遭洗劫。但钉子帽始终紧紧勒住小指粗细的插销杆，狂风暴雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层锈屑。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披铠甲威严神武的门神，一如既往地坚守在门框上。

⑦每逢秋雨悄然而至，夏日的余热一扫而光，空气也变得松爽起来。当师生之间形成高度默契后，同学们就能迅速从老师上下楼的脚步声中准确辨别出是不是本班老师。只要自己班的老师走到四楼转角，原本叽叽喳喳的教室就会立即安静下来。有一次，班主任刚走到楼梯平台，就听到教室里传来叽喳声。她脸色一变，屏住呼吸，双手叉腰，像脚踩棉花的猫一样悄无声息地走到门口，还没等站稳身形，只听门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子，门“吱呀”一声“自动”地打开了。教室里风平浪静，门口那两个男生脸上挂着一丝狡黠的笑容，眼神无辜地看向班主任。教室里的气氛骤然松弛，而门框上的那颗钉子也仿佛卸下了“望风”的重担，守口如瓶地恢复到“平安无事”的常态。

⑧毕业季一过，教室里叽叽喳喳的声音也就销声匿迹了。教室的门整天敞开着，劳累了一个学年的钉子这时候便默默地守在门框上，等待着下一届学子的到来。

⑨岁月的风刀把斑驳的锈痕刻满钉子全身，也将皱纹深深镌刻在老师的脸庞上。每年六月份，都有一届学生从这间教室门口走出，开启他们人生的长途跋涉；而我和老师们则继续开始新一轮从办公室到教室的行程，路径从未改变，脚步从未离开，就像门框上这颗钉子的坚守。

绽放的梨花

李 汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③老陈是谁？干啥大家伙呢？老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比画。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫 ， 自己心里清楚 ， 要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到 ， 知深浅；刀到 ， 景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪第二件是啥？我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

(选自2024年4月3日第20版

《人民日报》，有删改)