一盆兰花

季明

    老安是一个憨厚朴实的山民。

    老安住在大山里，几间石墙、瓦顶的小屋，屋后是绿浪翻滚的千顷竹海，屋前是一池水波荡漾的山间湖泊，竹海的绿浪跌印在湖泊里，把清可见底的湖水，染成一池温润的碧玉。

    老安非常爱这峰青水秀的大山。

    老安也爱花，每当上山采药时，看见喜欢的花草，就挖回来，栽在自家那用竹篱笆圈成的小院里，有杜鹃、茶花、迎春、野玫瑰、山百合……最多的是兰花，老安栽了二十多盆的兰花。因此，一到春天，老安院子里的花，就开得姹紫嫣红、芳香四溢。

    这年春天，省城一位画家到山里写生，路过老安的家时，眼睛倏地被满院五彩缤纷的花点亮，背着画夹，推开篱笆门，走了进去。

    画家陶醉在花香扑鼻的世界里。

    “你也喜欢花？”正在侍弄花草的老安问。

    “是呵。尤其喜爱兰花呢！”画家在那二十多盆兰花前蹲下来，很夸张地吸吸鼻子，仿佛要把花香全都吸进腹中。

    兰花有的已经开了，有的长满嫩绿的花箭，正含苞待放。

    画家忽然问：“老乡，你这花卖不卖？”

    老安憨憨地一笑，说：“卖啥卖？这些花儿不金贵，都是俺在山里挖的，你要是喜欢，尽管拿去！”

    画家掏出钱，说：“一定得给你钱。”

    老安急忙用手挡住，说：“啥钱不钱的，你也太小看俺山里人了！”

    俩人拉扯了半天，最后，画家被老安的朴实所感动，从画夹里取出刚画好的画，说：“我用这幅画换你一盆花，行吗？”

    老安接过画，一看，画的正是他们山乡的风景。

    画家说：“我是个画家，我叫李致宁。”

    画家选了一盆兰花，抱在怀里，欢喜地走了。

    老安不知道这李致宁是何方神圣，把那幅画翻来覆去地看了半天，也看不懂它究竟好在哪里，便随手扔在桌上。

    没几天，画家从老安那儿抱走一盆兰花的事，传遍了小山村。这天，几个外出打工刚回乡的年轻人，急匆匆地来找老安。

    一个人说：“老安叔，你被骗啦，那盆兰花肯定非常值钱！”

    “值啥钱？”老安不解地问。

    另一个人说：“我打工的那个城市，一盆兰花最贵卖到五千多块钱呢！”

    “五千多块？”老安的手开始抖动起来。

    又一个说：“五千多块算啥？在花卉超市里，有一盆兰花，竟然卖了三万块！”

    “三万块？那是啥兰花？”三万块，老安就是卖好些年的草药，也挣不到这么多钱呢！

    老安的手快速抖动起来。

    那人来到院子里，仔细地看了看，指着其中的一盆说：“好像就是这样的！”

    画家抱走的正是这种兰花！

    老安的手剧烈地抖动起来。

    临走时，几个年轻人说：“老安叔，你真傻，一幅破画就骗了你三万块，打水漂啦，响都不响呢！”

    老安的手飞快地抖啊抖，然后，抱起头，蹲在地上。

    半响，老安从牙缝里挤出一句话：“这个狗日的画家！”站起身，冲进屋里，找到那幅画，咬牙切齿地撕了个粉碎。

    又是一年春天，一个来山里游玩的城里人，走进老安的院子。这个人也非常喜爱兰花。

    城里人指着其中的一盆，问：“老乡，这盆兰花卖不卖？”

    老安斜着眼睛，说：“你给啥价？”

    “一百块。”

    老安重重地哼了声，说：“你骗不了俺，这盆少了三万块钱不卖！”

    那人惊叫一声：“这不过是普普通通的一盆兰花，顶多值一百块，真的，我不骗你！卖三万，你脑子有病啊？”

    老安的眼里冒出火星，说：“别以为俺啥都不懂，去年，一个画家就用一幅画骗走了俺的一盆兰花，值三万块哩，狗日的！”

    “画家？叫啥名字？”那人疑惑地问。

    老安想了想，说：“他叫李致宁！”

    那人睁大了眼睛，问：“李致宁？那幅画呢？”

    老安愕然地看着他：“干啥？”

那人急急地说：“如果真是李致宁的画，我给你五万块钱，买下它！”那人知道，李致宁是位著名画家，市场上他的一幅画，最少也值十万块钱。

    “五万块！”老安惊叫一声。

    老安的手又剧烈地抖动起来。

    老安的双手剧烈地抖啊抖……然后，狠狠地抽了自己几个响亮的耳光。

超级演员

    一般人退休后，都会有强烈的失落感，而老赵却没有。他在正式退休的第一天，就再就业了。

    那天早晨，老赵也如其他的退休老人一样，执行风雨无阻的任务——送读二年级的小孙子上学。从学校出来，他走错了路，七拐八拐了好半天，才摸出逼仄的胡同，置身一个热闹的大门口。

   好奇怪的一群人，有人站着，有人坐着，仨一群俩一伙，像自由市场一般喧闹。老赵上前打听，原来这里是老电影制片厂的大门外，聚在这门外的都是些群众演员，等着导演前来挑选，以求一个上镜的机会。

    老赵退休前是某局分管文化教育的副局长，对表演略通一二。前几年，局里给市里进行汇报演出，剧本和表演都要经过他的认真审查。其中有两部反映劳模题材的微电影，他还出任过主演呢！

    老赵深情地回忆完光荣史，鼻子里忍不住“哼”了一声，背起手，拔腿准备回家。刚走出三五步，一个身着红马甲的人上前拦住他，上下打量一番后，由衷地赞叹道：“老先生，您的气质真是不错！”然后说明自己是导演，问他是否愿意去试镜。

    鸿运当头来得猝不及防，令老赵几乎断定眼前的人就是一个“托儿”。但导演信誓旦旦，声明试镜绝不收费，他才将信将疑地跟着去了。这一试不要紧，老赵凭借深厚功底，顺利成为演员，而且不是普通的群众演员，一步跨入主力助演行列，类似于联袂出演的那种角色，酬金自然不低。

    随着多家电视台狂轰滥炸似的播出，老赵在业界的名气越来越响，很多导演找上门来，让老赵应接不暇，比上班时还要忙碌。

    这天周末下午，疲惫的老赵没有拍摄任务，终于有机会在家陪陪小孙子。两人先玩了一会儿跑马竞速的游戏，老赵跪在地上有些力不从心，只得起身气喘吁吁地打开电视。小孙子爱看动画片，尤其是《熊出没》，百看不厌。

    一集《熊出没》播放结束，屏幕上突然跳出老赵的镜头，小孙子十分惊讶地张大了嘴巴。

    看着小孙子那张粉嘟嘟的小脸儿上，拥挤着惊讶、崇拜和迷惑的复杂表情，老赵实在忍不住，被逗乐了，轻轻揪着小孙子嫩嫩的小脸蛋儿，笑道：“孙子，不认识爷爷了？”

    接连换了几个频道，电视台居然像约好了似的，都出现了老赵的镜头，或站或坐，或躺或卧，穿西装的，穿礼服的，穿白大褂的，穿破衣服的。总而言之，老赵的状态拿捏得非常准确、到位，上镜有气场，装什么像什么，讲什么让人信什么，镜头虽然不多，但所做的表演无不驾轻就熟、出神入化。

    小孙子认真地看看电视，又看看爷爷；再看看爷爷，又看看电视——像在玩“开心找不同”游戏。看着看着，小孙子突然呜呜哭起来，哭声越来越大，泪水涟涟。老赵手忙脚乱地哄了半天，这哭声才渐渐停下来。

    涕泪初止，小孙子一言不发，开始低头折叠小星星。不大工夫，小家伙就叠了一堆小星星，五颜六色的，把一个白色塑料罐装得满满的。

    这时，房门忽然开了，老赵的儿子、儿媳推门回来，小孙子直扑进妈妈的怀里，放声大哭起来。

    儿子莫名其妙，问老赵怎么了？老赵也是一头雾水，摇头解释说，刚才孩子看电视时好端端的，突然就大哭起来，自己也在纳闷呢！

    小孙子把爸爸、妈妈拉进卧室，手捧着那罐小星星，呜咽着说：“妈妈，我今天才知道，爷爷居然得了那么多严重的病，我怕爷爷活不了几天了，所以给他叠了一罐小星星。”

    儿子非常奇怪，追问道：“爷爷不是好好的吗？谁告诉你他得病了？”

    小孙子晃晃脑袋，回身打开挂在墙上的电视，恰好老赵的镜头闪过，他指着尚在滚动播出的医药电视广告，说道：“这不是吗？还有好多电视台也在播，你们看看爷爷多痛苦呀！爷爷为了瞒着咱们，都没敢说自己的真名！”

苏七块

冯骥才

    苏大幅本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医。正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇结齿，眸子赛①灯，下巴颤儿一塔山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大功谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准各色②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手拖着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说他先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼呦哼呦叫疼。谁料苏大夫听都没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出门后，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

    过了一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，架上夹板，还给张四几包活血止疼的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散去。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注释】①赛：天津地方土语，有“好像”或“似”之意。②各色：方言，意思是特殊，与众不同。

六元抗币

卢群

    望着漫天飘舞的雪花，秀梅的肩头拧成了疙瘩。

    进入腊月后，大成的哮喘越发严重了，喉咙里呼噜呼噜的像拉风箱，每呼吸一次，胸口就重重地起伏一 次。尤其是冷天，病情越发严重，坐也不是，躺也不是，凄厉的哮喘，三里外都听得见。

秀梅咬了咬牙，再一次牵起了小锁。

    “你，你干吗去? ”大成支起身子紧张地问。

“还是送人吧，胡先生心善，家境又好，孩子到了那里，会有好日子过的。”

“跟你说过多少遍了，咱一家人，活要活在一起，死也要死在一起！”大成一着急，又剧烈地喘起来。

    “可你的病……”

“死不了，你把草药再熬一下，喝了药出身汗就好了，咳，咳，咳……”话未说完，大成就又咳又端地蜷成一团。

    “你别急，我听你的，这就熬药去。”

转过身子，秀梅的泪哗哗地流。去年秋收时，大成还像个壮牛似的，三百来斤的担子搁肩上健步如飞，五百多斤的碾子能举过头顶。锥料想，一场百年不遇的洪水，不仅冲毁了自家的草房，还冲垮了大成的身体。为了保住何老财三进三出的四合院子，大成在冰冷的洪水中奋战了两天两夜。结果何老财的院子保住了，大成却患上了重疾，咳嗽声惊天动地，高烧发到四十多度。后经郎中救治，烧虽然退了 ，哮喘仍如影随形，日益加重，好端端的壮汉子，转眼成了病秧子。何老财见大成再无油水可榨，就以看草荡的两间破棚子为工钱，将大成打发了事。如今一家老少五张嘴，还有大成的看病费用，全靠秀梅替人缝缝补补挣点小钱。这点钱别说看病，肚子都填不饱。没办法，秀梅只好挖些甘草、洋金花、麻黄根等药草回来，给大成煎服下去。由于治疗跟不上，大成的病已发展成肺气肿。郎中说，中药压不住了，得看西医，用抗生素。

那天，秀梅正在医院门前徘徊，开私塾的胡先生将她拉到一边轻声说：“锁他娘，大成的病不能再拖了，你看这样可好，你把小锁过继给我，我出钱给大成看病。你放心，我没有孩子，会把小锁当亲生儿子待的。”

    秀梅一听魂飞槐散，然而静下心来想想，胡先生的话没有错，大成不能再耽搁了，家不可一日无主啊。 可是当她把想法一说，大成就恼了，怎么解释都没用。眼见着丈夫一天天衰弱下来，秀梅急得满嘴起泡。

    “老乡，能借你家的锅烧饭吗?”

正痛苦着，耳边传来轻轻地询问。秀梅抬头一看，是新四军战士，为首的是位女同志，20多岁穿着军装，打着绑腿，剪着齐耳短发。

“快，快请进。”秀梅连忙站起身。在这之前，秀梅就已知道，新四军是来打鬼子的，是老百姓自己的队伍。

    “大成，新四军来了！ 一进门，秀梅就兴奋地嚷起来。

“是吗？快，快请同志们坐坐！”大成精神一振，病痛立时减轻许多。战士们一放下行李，就忙着担水、扫地、抹桌子，亲热得跟一家人似的。

秀梅将锅子又细细洗了一遍，才添上水烧起来。为首的那位女同志解开背包，从小布包里倒出大半碗玉米面。三个孩子立刻围过来，小眼睛铜铃似的瞪着，喉咙里咕噜咕噜地直咽口水。女同志见状又倒出一些面粉来。不一会儿，粥煮好了，女同志先给三个孩子各盛了一碗粥，第四碗粥则给了床上的大成。大成再三推托，女同志说：“咱们都是穷苦人，天下穷人是一家，一家人还客气啥？”大成问：“大姐，你腰里有盒子枪，一定是个官吧?"女同志笑道：“在革命的队伍里，大家都是同志，我姓张，你就喊我张同志吧。”言语间，屋外雪花稠密起来。秀梅连忙走出门，把张同志的马牵到屋檐背风的地方。扣好缰绳，张同志也跟了出来。张同志问：“大姐，大哥得的什么病？“他，他……”秀梅一下子哭出声来。听着秀梅的哭诉，张同志也落下了泪。

    翌日凌晨，秀梅想给马喂点草料，却发现张同志他们已出发了，破烂的桌子上留着一只口袋，打开一看，玉米面。袋子旁还有张六元面值的抗币，显然是给大成治病的。

雪已悄然停止，一行脚印，沿着朝霞升起的东方蜿蜓而去。望着坚实的足印，秀梅流下了满眼的泪水。后来，秀梅和大成也参加了革命，并打听到救他们性命的张同志叫张茜，是陈毅军长的夫人。

(有删改）

庙的回忆（节选）

史铁生

据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然，夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住、那大约就是形式的力量。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽暝之气弥漫，月光也似冷暗了。

大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。他们边走边谈，眉目清明，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年，然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。

傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。我想念起庙的形式。我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由地从那音乐的压力之中听见另一种存在了，我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的响应呢？在我，那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。

1996年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。一天傍晚，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂（庙），我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方的雕像。她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。

我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。

我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

（选自散文集《灵魂的事》，百花文艺出版社2005年版，有删节）

春蚕记

苏沧桑

黄昏，我进入一片桑林，像进入自己的名字。父亲为我取名源自“沧海桑田”，儿时所有的人唤我“桑桑——桑桑”。东方古国不用金戈铁马慑服远方，用最柔美的力量，一枚绿茶化为无华杯水，一片柔桑化为如水丝帛，不具统治性，却摄人心魂。我和我的影子，连同一片桑林，倒映在桑田与桑田之间的一大片水域中。多么普通、多么安静的一棵树啊，在时光里静静站了五千多年，时光选中它成为“东方自然神木”，选中曾日夜噬咬它的虫为“蚕”，让它们相互成就，在人类文明进程里，璀璨如火石，如光，如电。

这是农历四月初十湖州新市镇勇兴村秀才桥的黄昏，我随沈桂章夫妇，踩着被雨水泡软的泥路，高一脚低一脚深一脚浅一脚穿过一片片桑树林，像三条船淌过一浪一浪的碧波。我的耳畔响起《诗经·桑中》，响起汉乐府《陌上桑》，响起南北朝的《采桑度》，我看见康熙久久伫立在《采桑图》前，画中的年轻男子爬在桑树上往树下扔着桑葚，树下一位男子撩起衣襟仰头去接，一位红衣孩童蹲在地上捡掉落的桑葚，康熙仿佛听到了桑田中采桑男女的欢声笑语，题笔道：桑田雨足叶蕃滋，恰是春蚕大起时。负筥携筐纷笑语，戴鵀飞上最高枝。

在黄昏的桑田里，没有戴鵀鸟，也没有踩着桑梯爬上桑树如鸟儿般歌唱的采桑女们。空中一匹骏马形状的晚霞飞驰在桑林之上，雨后粘成一团的湿气，被一声声锐利的“咔咔”声啄破。骏马，沈桂章看不见，如果有戴鵀鸟飞过，沈桂章也看不见。他抬着头，“咔咔”地剪着桑枝，眼睛看向虚无。花甲之年的脸藏在一顶灰布帽下，很瘦，身上是一件印着一行小字的蓝布工作服，脚上是一双军绿色的旧解放鞋，①整个人显得有点旧。他的头循着声音转向我们，白亮的目光无着无落。几年前，他的白内障手术失败，几近失明。干杂活农活，采桑养蚕，倒是一点都不妨碍，如他所说，手感在的。这一片桑林，喂养着家里三张半蚕种、十万条蚕，桑叶一采完，就要赶在天黑前将桑枝剪完，否则，枝条就老了，不好剪了。

邵云凤剪一枝桑枝最多只需一秒。②左手抓住桑枝，一拗，右手的剪刀顺势一绞，一枝枝桑枝，瞬间臣服在她两条老桑枝般的胳膊之下。一棵桑树有七八根桑枝，她五六秒就能完成，而我用了两分钟，虎口已被压出一道道深红的印。这些印她也有过，十三岁就有过，岁岁年年，如今早已变成了老茧。夕阳挂在一棵桑树上，她“咔咔”剪下去，夕阳没有掉，掉落的是一颗颗发紫的熟桑葚。桑葚很甜，他们没空吃，白白掉在地上，每一棵桑树下的泥地都被洇染成了紫色。

从蚕种孵化到收蚕茧，约一个月，每天三点起床，四点半喂好蚕，天一亮去地里采桑叶，采好桑叶再回家吃八十岁老母亲烧的早饭。二十四小时要喂三四次，其余时间采桑，剪枝，整理桑叶，晚上九点多喂好蚕，十点多睡觉，一天睡四五个小时。最辛苦的，是三天之后，蚕快要做茧了，像一垄垄正在灌浆的水稻丰收在望，桑叶要喂厚一点，照料得要更勤一点。这是“辛勤减眠食，颠倒着衣裳”的一个月，也是担惊受怕的一个月。第一怕，是断粮。几年前，秋蚕将熟，整个杭嘉湖地区所有桑叶都被虫吃了，好不容易养大的蚕，到了最后一周活活饿死，几乎绝收。怕蚕宝宝生病，僵掉。怕蚕茧卖不掉，十五天后就会变蛾，咬破蚕茧，茧子就废了。怕蚕茧卖不出好价钱。

沈桂章是名闻方圆百里的养蚕能手。他当过兵，当过村支部委员，办过水泥厂、福利厂，养蚕养了几十年，以前每年要养十几张蚕种，楼上楼下七间蚕房。人们只道他蚕养得最好，他自己知道，窍门是有的，主要还是用心，平时桑叶铺得薄一点，蚕间隔得稀疏一点，这就意味着要勤喂，多花工夫。③和江南大地上无数养蚕人家一样，勤快，是本分。

“我们这一代人养好了，就不养了，儿子他们不会养了，太辛苦了。”他声调平淡的话语将被暮色吞没时，我用力抓住它，心中黯然。是啊，五年后十年后多年以后，还会有集体合作社和蚕桑基地继续养蚕，有桑基鱼塘长久的保护传承，但散落民间的养蚕人家恐怕真没有了。“你们也不希望儿子养吧？换作我是你，也不想儿女那么辛苦。”我说。“对啦！你说得太对了！”他的声调骤然高起来，显得很兴奋，仿佛遇到了知己，说出了他最想说又不好意思说的话。如他所说，现在条件好了，农村跟城市差不多了，做其他事也能挣钱，养蚕实在太辛苦了。

暮色如雾，渐渐淹没桑林，淹没桑田与桑田之间的那片水域，水域倒映着最后一缕霞光，也倒映着一板车桑叶和两个人：邵云凤在前面摇摇晃晃拉着板车，沈桂章弯腰手扶着车尾，像一条晚归的船，驶过田埂，渡过村口，穿过两棵巨大的火桑树。④通往家门的窄窄的小路上落满了桑葚，泥地被桑葚汁洇染成了大片大片的紫色，像开满了迎他们回家的鲜花。