勇气
         ①19世纪，在英国的名门公立学校——哈罗学校，常常会出现以强凌弱，以大欺小的事情。
         ②有一天，一个强悍的高个子男生，拦在一个新生的面前，颐指气使地命令他替自己做事，新生初来乍到，不明白其中“原委”，断然拒绝。高个子恼羞成怒，一把揪住新生的领子，劈头盖脸地打起来，嘴里还骂骂咧咧：“你这小子，为了让你聪明点，我得好好开导你！”新生痛得呲牙咧嘴，却并不肯乞怜求饶。
         ③旁观的学生或（用冷淡的神色来对待或看待）      ， 或者起哄嘻笑，或者胆战心惊地一走了之，除了一个外表文弱的男生。他看到这欺凌的一幕，眼里渐渐涌出了泪水，终于忍不住嚷起来：“你到底还要打他几下才肯罢休！”
         ④高个子朝着那个又尖又细的抗议的声音望去，一看也是个瘦弱的新生，就恶狠狠的骂道：“你这个不知天高地厚的家伙，问这个干吗？”
         ⑤那个新生用含泪的眼睛盯着他，毫不畏惧地回答：“不管你还要打几下，让我替他承受一半的拳头吧。”
         ⑥高个子看着他的眼泪，听到这出人意料的回答，不禁羞愧地停住了手。
         ⑦从这以后，学校里反抗恶行暴力的声音开始响亮，帮助弱者的善举也逐渐增多。那两个新生也成了（指非常要好或情投意合的朋友。）     。那位被殴打的少年，深感爱与善的可贵，后来成为英国颇负盛名的大政治家罗伯特·比尔；挺身而出，愿为陌生弱者分担痛苦的少年，则是扬名全世界的大诗人拜伦。

母亲

       ①我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。

       ②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。我已经有三十多本小人书。

       ③我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

       ④“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书，话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰﹣﹣地将门关上了。

       ⑤“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

       ⑥“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

       ⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过，我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。

       ⑧终于，年轻警察走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着年轻警察，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

       ⑨“站住！”年轻警察跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

       ⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

       ⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。

       ⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（节选自梁晓声《母亲》，中国物资出版社，2008年）

礁石与灯塔——诗人艾青印象

张骥良

    一个浪/一个浪/无休止地扑过来/每一个浪都在它脚下/被打成碎沫，散开……

    它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋……

    ——艾青《礁石》

    读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。

    我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。

    两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。

    他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。

    又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。

    这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。

我的老师

魏巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次 ， 她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆天盖着大海/黑水托着孤舟/远看不见山/那天边只有云头/也看不见树/那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是，在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师安慰了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前，我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是那么依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，迷迷糊糊地往外就走。

⑪母亲喊住我：“你要去干什么？”

⑫“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

⑬“不是放暑假了么？”

⑭哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑮可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

[甲]中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句：“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道：“跌断，跌……他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

[乙]范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将儿口开水灌了过来，他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫!好!我中了!”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和众邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水，众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

天使在人间

【澳大利亚】凯恩特

她第一眼看上去跟普通老太太没什么两样：低着头，孤零零的一个人，无人看管，在雪地里脚步沉重地缓慢前行。繁忙的城市人行道上的人们会把目光从她的身上移开，唯恐她的存在提醒他们，痛苦和磨难并没有因为圣诞节而终结。

一对年轻人胳膊上挎满了圣诞礼物，春风满面，有说有笑，没有注意到老太太。

一个母亲带着两个很小的孩子急匆匆地经过她身旁，在往奶奶家赶，他们没有注意到老太太。

一个牧师右手拿着《圣经》傲慢地经过，如同一个全副武装的基督徒士兵，他的思想停留在天上，他没有注意到老太太。

假如这些人注意到老太太的话，他们会看到老太太没穿鞋，她是赤着脚在冰雪里行走的。老太太头上戴着一条红蓝相间的围巾，双手把没有扣子的破旧外套的衣领裹紧了些，来抵御寒风。她在公共汽车站停下了脚步，佝偻着身体，等待开往市中心的汽车。

一个提着一只看起来很重要手提箱的绅士在她旁边候车，与她保持着一定距离，说到底，她可能会有传染病。

一个十几岁的女孩也在等车，她的目光一次又一次地扫过老太太的脚，却一句话也没说。公共汽车来了，老太太慢腾腾地痛苦地上了车。她坐到了司机后面的边座上，那个绅士和那个女孩急忙跑到了她的后面。公共汽车司机看见了她的赤脚，心中暗想：现在的这个临时邻座正在贫穷中越陷越深，我不愿意看到，我会很乐意他们把我换到大学公园那条线。一个小男孩指着老太太说：“看呐，妈妈，那个老太太光着脚，”尴尬的妈妈把孩子的手拍了下去：“不要指着人，安德鲁，用手指着人不礼貌。”她向窗外看去。

一个穿毛皮大衣的女士说：“她一定有已经长大成人的子女，她的孩子应该为自己感到羞耻。”她感觉在道德上有了优越感，因为她照顾自己的母亲。

“人们必须学会储蓄，"一个穿着考究的男大学生说，“假如这个老太太年轻的时候开始积蓄的话，她现在不会这么受罪，这是她自己的错。”

于是，所有在场的人都为自己的明察秋毫和入木三分的分析而自得。

可是，有一个商人模样的人对其他公民的不切实际的叽叽呱呱夸夸其谈很反感，于是伸手掏出钱包，拿出一张崭新的二十美元，他傲慢地大踏步地穿过过道，把钱塞进老太太满是皱纹的颤巍巍的手里：“给你，夫人，给自己买双鞋吧。”

老太太感激地点了点头。商人大踏步地回到自己的座位上，对自己很满意，觉得自己是一个行动型的人。

车到下一站的时候，一个小伙子上了车，他穿了件深蓝色的夹克衫，脖子上围了条褐紫色的围巾，头上戴着一顶灰色的羊毛帽，帽子向后拉着，盖住了耳朵，耳朵里塞着一条随身听"的线跟随身听连在一起。小伙子随着只有自己才能听到的音乐轻轻摇动着身体，他付了车票钱以后，扑通扑通沿着过道走去，径直在老太太对面的座位上坐了下来。小伙子的视线一落到老太太的赤脚上，身体就不再摇摆了。他一动也不动，目光从她的脚上落到了自己的脚上。他穿着一双昂贵的崭新的运动鞋，是他攒了几个月的工资买的，圈里人都会认为他“这么酷”。小伙子弯下腰来开始解鞋带，他把自己那双给人印象深刻的新运动鞋脱了下来。他跪在老太太的面前。“妈妈，”他说道，“我看到你没有鞋穿，不过，我有。”他轻轻地、小心翼翼地捧起老太太带硬壳的脚，把自己的袜子和精致的运动鞋穿到了老太太的脚上。老太太点了点头表示感谢。

就在这时，公共汽车停靠在下一站，小伙子下了车，在雪中赤着脚走远了。

车上的乘客都涌到窗前，看他光着脚拖着沉重的脚步走在雪里。

“他是什么人?”一个人问道，

“他一定是个先知，”另一个人回答。

“他一定是个圣人。”有人暗示道。

“他一定是个天使。”还有一个人说。

“看呐!他的头上有一个光环。”有人大叫。

可是，那个用手指过老太太的小男孩说：“不是的，妈妈，我看得一清二楚，他就是一个人。”

(选自《外国微型小说百年经典》，有删减)

【注释】①随身听：指携带型袖珍播放机，属于电子产品的一个种类。