妈妈的树
         ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。
         ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。
        ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。
        ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。
        ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！
        ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻家的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院，害得妈妈花了许多钱去看他，回来说不能为了几个柿子就害了别人家的孩子，就这样妈妈把柿子树给砍了。
        ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。
        ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。
                                                                                                                                                                                                                             （本文有删改）

那年大雪

    那年雪好大，鹅毛片片飞。

    梁子回来了。穿着皮夹克，披着黄大衣，足蹬大马靴，威武得像个军官。梁子在城里做生意，没几年的光景就发了，是我们这一带穷山沟的名人。狗儿、海子和我的母亲提前几天就托人给梁子捎了话，希望他这次回来，能把我们带出去，跟着他见见世面，挣不挣钱无关紧要。

    梁子见到我，先一愣，后大笑，拍着我刚剃的光头说：“好小子，哥就需要你这样的人。”

    海子也在院内。海子手里牵着一只小绵羊，雪白的毛，弯弯的角，很温顺地低着头。狗儿说：“梁子哥，中午咱们杀羊吃。”

    围观的人都齐声叫好，落雪的小院儿顿时沸腾起来。说到杀羊，在咱村里真是少见。我们地处汉江河畔，水美草肥，家家养羊，可自家很少吃，大都卖给羊贩子。要想很利索地杀死一只羊，还真是件棘手的事。

    为了表现自己，海子先动起了手。他把羊往树上一拴，从灶房拿出一把菜刀就向羊奔来。海子向左，羊角向左，海子向右，羊角向右。几个来回后，小绵羊奋力一击，反把海子掀了个仰八叉，引来大伙儿一阵哄笑。

    “山子上。”梁子点了我的名，我的脸就莫名其妙地发烧起来。我靠近小绵羊，小绵羊“咩咩”地叫了两声。它可是认识我的，同在一个村里生活，它吃草我吃饭，抬头不见低头见。前天我还扯过红薯藤给它吃呢。

    我瞅它不备，弯下腰，伸出右臂，一下子搂着了小绵羊的头，准备朝小绵羊的咽喉切下。这时，我看到了小绵羊的眼睛里有了泪，晶莹剔透，顺着眼角流了下来。霎时，我心里一紧，“扑通”一声，手里的刀和羊一起落到了地上。

    最后，梁子出手了。梁子笑眯眯地骂我们都是笨蛋。这羊表面上看起来很温柔，其实骨子里倔犟着呢。梁子从屋里取出一棵大白菜。绿的叶，白的帮，极鲜嫩。梁子将白菜递到小绵羊的嘴边，小绵羊几经折腾，瞪着惊恐的双眼，不闻，不吃。

    “别怕，别怕，我不会杀你的。”梁子乐呵呵地蹲下来，像对一位老朋友那么亲热。小绵羊看看梁子手里没有刀，眼神稍稍松懈了一下。梁子以手为梳，给小绵羊搔起痒痒来，那动作极温顺。小绵羊可能被感动了，饱含在眼眶的一窝泪水，扯成线流了下来。

    小绵羊开始吃起白菜，并将身躯靠近了梁子。大伙儿也以为梁子不再杀羊了，打着哈哈准备离去。就在这时，只见梁子猛地一咬牙，飞快从袖简里抽出一柄匕首来，从小绵羊的颈部扎了进去，手腕一翻，利刃直捣颈骨，然后顺势向下一划拉……小绵羊和我们还没明白怎么回事，只见一股鲜血喷涌而出，羊的气管已被生生切断。小绵羊扑倒在地，一双翻白的眼睛瞪着梁子，嘴里还噙着一片白菜。

    围观的人们也是一阵惊叫。梁子站起来，擦了擦带血的匕首，自得地说，准备剥皮起锅了。

    那一晚的羊肉，我至今回忆不起是个什么味道。

    第二天，雪依然下，大地一片耀眼的白。梁子走了，是一个人。苍茫的雪地上留下了一串孤独的脚窝。

（选自《第四届小小说金麻雀奖获奖作品》，有改动）

生命的暗示

    清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过──

    这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？

    我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识吗？是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在吗？是因为它生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅是因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么？

    这是一个荒诞的联想。

    唯有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。在它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒，然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命是这样一部分一部分地丧失了。

    这是一个无可挽回的丧失。

    有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它是最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候;有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候。生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候;有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人[微博]也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。

    绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限的增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。这样的事例在生活中是很多的。_________．当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。_________．这样，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。

    钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在？有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死;有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死;有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客;有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。

    一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就难找自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。

    每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。

    生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？

    ①读书是一个人成长的重要途径。读书的方法多种多样，但循序渐进是最基本的方法。

    ②任何事物的发展都是一个渐进的过程，都是从无到有，从小到大，逐步完善的。读书也一样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。“万丈高楼平地起”，大楼要一层一层往上盖，书也要一点一点认真读。正如清代陆清献在《示儿书》中所说：“一日所读虽不多，日积月累，自然充足。”读书如果违背了循序渐进的规律。急于求成，就好像肚子饿时吃饭，狼吞虎咽，囫囵吞枣，不仅没能品尝到菜肴的滋味，甚至可能会因噎废食。数学家华罗庚也说：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”可见，循序渐进是一种符合事物发展规律的读书方法。

    ③任何学科的知识体系都是由浅入深建立起来的，起点都是基础知识。循序渐进的读书方法是与学科知识体系的特点相适应的，因此，读书就要从基础知识开始。杰出的科学家都是从最简单的加减乘除开始学起，杰出的画家都是从最简单的线条和色彩开始练起，杰出的文学家也都是从最简单的遣词造句开始写起。他们都是在起点就打下了坚实的基础，才会不断提高，有了后来的成就。这充分说明打好基础，循序渐进，才会取得好的结果。

    ④在循序渐进的阅读中，随着对内容理解的不断加深，人们会产生更深入的思考，因而循序渐进的阅读就成为读书者进步的阶梯。南宋哲学家朱熹曾说“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思”，这是他对自己续书经验的总结。他曾每日从《礼记》《左传》等经籍中选取两段，反复阅读，出口成诵，进而不断思考，融会贯通，最终形成自己的思想。正是这样，他才成为伟大的哲学家。

    ⑤青年人读书欲望很强，读书劲头很大，这是可喜的现象。但有些人读书贪多求快，“在空中起跳”，忽视打好扎实的基础，违背了循序渐进的规律，结果收效甚微。因此，一个人只有掌握了正确的读书方法，才能日益精进。

老海棠树
史铁生

①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开：好像她们从来就在一起。

②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着……

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑦如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

沙漠玫瑰

岑晴

①那天去花市选花。正值夏天，花圃里青翠如染，芳菲深深浅浅，占尽妖娆。

②在花市粉黛的三千“佳丽”中间，我注意到几盆绿植出落得颇为与众不同。它们有着青褐色的茎座，粗壮得像一个攥紧的拳头，上面盘桓着小蛇一样的虬枝。拳头上伸展出七八条挺拔的枝丫，直指苍穹，枝丫顶端三五片叶子横斜着，似小小芭蕉扇，肥厚嫩绿。这一副虎头虎脑的模样，在一众莺啼燕语的“娇娥”里，倒像是翩翩公子。

③我问园工：这是什么树？园工笑答：沙漠玫瑰。

④我一脸狐疑，这看起来哪有玫瑰的半点绰约风情？园工又笑道，这花很好养呢，不用经常浇水，开花也很漂亮。我点点头，暗自思忖，既是来自沙漠的精灵，性情必是彪悍坚忍，与我这种放养型的牧花人甚是相得益彰。于是毫不犹豫地带了一盆回家，同时还带回了一盆江南玫瑰。

⑤两盆花肩并肩摆放在阳台上，别有一番风味。一个细枝弱叶，一个粗枝大叶；一个风来轻舞，一个正襟危坐；一个顾盼生姿，一个心无旁骛。

⑥因其“沙漠”之名，我对沙漠玫瑰的照料就偷懒一些。有一次，连着五六天没有浇水，夏天的太阳又极毒辣，它也只是不动声色地黄了几片叶子，整体照样蓬勃如初。黄叶子轻轻触碰就掉下了，叶辞树都辞得十分干脆利落。我由此相信它是顽强刚毅的。它粗壮的茎干，如同驼峰，蕴藏着丰盛的力量，来抗衡艰难困苦的境况。我有时候看着它，又觉着似一座小山峰，那棱角分明的曲线，勾画出沉默的倔强，任天地间风吹雨落，自是巍然伫立。

⑦大约一个月后，沙漠玫瑰顶端的叶片间悄悄冒出三四个“青豆粒”来，渐渐抽长成拇指般大小的花苞，小酒瓶状。苞身青中泛红，尾巴是一小段卷合着的花瓣，尖尖的，绛红色，仿佛在酝酿着什么。我将掌心轻轻托着它，细细观赏，不禁痴想，如果我去吻一下这美丽的“小瓶子”，花苞会不会“噼啪”一声打开，里面坐着一位可爱的拇指姑娘？

⑧过了三五天，在我的满心期待里，花瓣儿不疾不徐地吐露芬芳，成了小喇叭状。原先的绛红色褪去些许深沉，变成了明丽的桃红色。但整朵花儿不是一色红透，而是红白相间，是一种不单调的既清且艳之美。阳光的热情使之具有通透晶莹的质感，愈发楚楚可人。

⑨又是一个星期的斗转星移，花朵儿便相约在枝头竞相盛放了。一个枝头三四朵，七八个枝头连成一片，相互簇拥，衣香鬓影。远远望去，像一把撑开的花伞，又像一团彩云萦绕着青峰。这茎枝的苍劲有力衬托着花儿的娇憨如絮，自然流转出一种刚中有柔、柔中有刚的意态风韵，让人赞叹不已。

⑩这亦刚亦柔的绝美之姿，让我想到，这不正是世间事物展现出的最好状态么？

⑪刘禹锡诗云：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。这是山刚水柔的天成。

⑫书圣王羲之的行书字帖《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，千百年来倾倒了无数观者，后人评说：“飘若浮云之轻盈，矫如惊龙之遒健。”这是刚柔合一的至臻妙境。

⑬而作为世间万物之灵的人们，性情上既有阳刚之气，亦有柔和之美，在心思、言语、行为上自然地遵循刚柔相济的风格，不也正是立身处世的最佳境界吗？

⑭在家赋闲的曾国藩，潜心研究黄老之道，反思自己的言行，终于惊觉：是自己行为锋芒毕露，刚烈太过，像一只刺猬浑身尖锐，才会导致自己被孤立的局面。幡然醒悟的曾国藩，写下了这样一句话：含刚强于柔弱之中，斯为人之佳境。

⑮刚，是一种风骨和韧劲，是坚守原则底线的正气，是面对逆境的勇敢顽强和面对顺境的初心不改，是不过分依赖的自立自强，是对人生理想的不懈追寻；柔，是一种宽容和圆润，是上善若水的以柔化刚，是巧妙的婉转和智慧，是不伤及他人自尊的善良，是对世间的爱意和温暖。刚柔合和，柔而有骨，刚而有情，是人情练达的文章里跃然纸上的沙漠玫瑰，是自我保护和自我成长的最强铠甲。