船底鱼

    在辽阔的海洋中，生活着一种中小型的鱼——䲟鱼。䲟鱼的体型长得苗条匀称，它行动敏捷，善于游泳，性格活泼，并具有吸附在大型的鲨鱼、海龟、鲸的腹部或船底的习惯，所以，人们称它为“天生旅行家”。

    䲟鱼吸附在物体上，在周游的过程中，遇到饵料丰富的海区或者见到它的“船主”——大型鲨鱼捕食时吃剩的一些残食，就悄悄地离开自己所乘的“船”，去吃上一顿可口的美餐。然后，再寻找一条新“船”，继续前进。一旦找不到“船”，它便吸附在附近的礁石等固定的物体上，作短暂休息。这时，它的细长的尾巴，似海藻随海流飘动，以此引诱鱼类，待有良机，它便继续吸附在新“船”上。

    䲟鱼在大海中乘“船”周游，不仅省力气，而且还靠着船只和鲨鱼等的威力免受敌害侵袭，真是一举两得的美事！

北京四合院

    北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知。

    这种民居有正房（北房）、倒座（南房）、东厢房和西厢房在四面围合，形成一个“口”字形，里面是一个中心庭院，所以这种院落式民居被称为四合院。四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面其乐融融。由于院落宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景。居住者不仅享有舒适的住房,还可分享大自然赐予的一片美好天地。

    北京四合院之所以有名，还因为它虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，是中华传统文化的载体。四合院的装修、雕饰、彩绘处处体现着民俗民风和传统文化，表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”；而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹤之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息。登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。

闲话膏方

①膏方，又称青膏、煎膏，是一种将中药饮片反复煎煮，去渣取汁，经蒸发浓缩，加蜂蜜等制成的半流体状剂型。膏方是以中医理论为指导，辨证论治为基础，强身与疗疾相结合，疗效明显，服用方便的中医特种保健品，乃我国传统医药学之瑰宝。

②青方有着悠久历史。我国现存最早医方书——长沙马王堆西汉古墓考古发现的帛书《五十二病方》中就有膏方的记载，如肪膏、脂膏等，所治病症多为外伤。战国秦汉时期，《黄帝内经》中保存11个方，其中包括2个膏方。

③唐宋时期，朝廷开始重视并组织编写医方药书，使中医膏方的加工和应用逐渐发展。唐代孙思邈的《备急千金要方》中的膏方制剂有水煎去渣，取汁，浓缩及内服的特征，明清时期，中医膏方上至宫延御用下至民间，纷纷用于滋补养生，促进膏方完善成热，表现为膏方的命名正规、制作规范，数量大大增加，临床应用更加广泛。

④近代，          ， 如《张幸青医案》非常强调要针对病人的体质与病因，因人、因病而施，这种观点对后世医家影响较大。又如《了甘仁医案》中列举了大量使用膏方的案例，几乎每个案例都有对服用膏方者的具体体质和病因的分析，配方也更加复杂和细致。

⑤膏方的作用涵盖补虚和疗疾两方面。其药物组方有别于单纯“强身健体”的方法，也有别于一般“补品”，强调根据个体差异立法组方，合理配伍扶正药与祛邪药之间的比例和轻重，讲究“国本清源，攻守适宜”“阴平阳秘，以衡为补”，达到“治未病”效果。

⑥进入现代社会，人们生活水平提高，对健康要求增加；而生活压力过大、睡眠不足、饮食不规律、缺少运动等，使亚健康状态者增多。疾病谱改变后，冠心痛、高血压、糖尿病等慢性疾病已成为威胁人类健康的主要杀手，这些因素让膏方在现代获得更广泛的应用与发展。

⑦目前，开展膏方工作的医院越来越多，各地膏方节、膏方论坛开展得有声有色，膏方培训班举办越来越好，出版膏方专著越来越多。现代膏方发展速度惊人，尤其在南方地区，膏方为广大患者的接受程度较高，如江苏、上海等地正以每年15%的速度增长，2011年上海使用膏方近30万料。

⑧膏方在增强人民体质方面发挥了重要作用。但是，国内膏方市场一哄而上的现象令人担忧。有些医院为了谋求经济利益，一味追求膏方数量及门诊量，不惜牺牲膏方质量。

⑨此外，目前膏方开方医师水平参差不齐，各地各级部门专家培训不到位，能开好膏方的专家明显不足。而青方的生产也缺乏严格的规章制度和监督机制，以至膏方的生产良莠不齐，一些专家甚至表示，现在膏方的合格率不会超过50%。

⑩为使膏方健康有序发展，要（    ）制定出《膏方应用规范》、《膏方生产监督规范》等一系列标准。各地区应（    ）建立医院及开膏方的医生准入制度，建立加工单位准入制，（    ）加强膏方生产各环节监督，（    ）开展专家培训，对开方医生规范考核。

最不怕冷的鸟

①1960年，南极洲某地创下了世界最低气温的记录——零下88.3摄氏度。一般在南极地带也达到零下70多摄氏度，但生活在那里企鹅，依旧安然无恙，十分快活，且还照样产卵育雏，真使人难以置信。企鹅的确称得上是最不怕冷的鸟。

____

②企鹅有近20种，其中最大的身高可以达到1米以上，小的则不足半米。企鹅虽然属于鸟类，可是它并不会飞翔，哪怕像鸭子那样稍微飞离地面一点儿也不行。因为它没有翼翅，它的前肢是赖以迅速划水的鳍脚，后肢有三趾，趾间有璞，游泳时可用作舵。它的羽毛长得均匀而细密如同麟片一样，适于在海中游泳、浮水和潜水，它是鸟类中游泳和潜水的冠军。

____

③企鹅的身体结构非常独特，羽毛密度比同一体形的鸟类大三至四倍，且相肪厚达23厘米，具有绝佳的防寒功能。有了这两层防护，即使是在酷寒之中，它仍然能够自在生活。

____

④企鹅双脚的骨酪坚硬，呈短平状，有如船桨的短翼，可使企鹅在水中轻快地“飞行”。企鹅游泳的速度特别惊人，成年企鹅的游泳时速为20~30千米，比万吨巨轮的时速还要快，甚至可以超过速度最快的捕鲸船。企鹅跳水的本领可与世界跳水冠军相媲美，它能跳出水面2米多高，并能从冰山或冰上腾空而起，跃入水中，潜入水底。企鹅的潜水本领也相当出色。它能潜到约250米深的水中觅食，并在水面下停留近20分钟。企鹅在陆地上行走时，脚掌着地，身体直立，依靠尾巴和翅膀维持平衡，看上去笨拙而滑稽。但你若因此认为企鹅在陆地上会束手无策，那就大错特错了。企鹅可是技术高超的滑雪运动员，遇到紧急情况时，它能够迅速卧倒，舒展两翅，在冰雪上匍匐前进。它有时还能以尾和翅掌握方向而滑行。

⑤一提起企鹅，大家肯定会想到南极，其实企鹅的分布范围很广，温带、亚热带都有它的身影。

①每次疫情发生，人们首先总会想到疫苗。作为消灭传染病的终极武器，疫苗的成本低，效果好，无疑成了公众的希望。

②人类第一次对抗传染病的疫苗是怎样诞生的呢？据专家介绍，人类第一个对抗传染病的疫苗是用于防治天花的“人痘”，而且是我国首创。天花是一种非常古老的烈性传染病，至少在人类社会肆虐了3000年的时间，致死率高达30%。人们发现了一些规律：感染了天花的人，不一定都会死，一旦活下来，就不会再感染天花。在“以毒攻毒”的观念引导下，在宋代，人们就把沾有疤浆的患者衣物给健康儿童穿戴，或将天花愈合后的局部痂皮研磨成细粉，让健康儿童吸入鼻孔，后来称之为“人痘”。种过“人痘”，天花感染率显著下降。这也是人类历史上最早期的疫苗。

③那么如今的疫苗是靠什么开展工作的呢？科学家设计出可以模拟病毒特征，但又去除了致病性的疫苗。将其注射到人体中，让人体免疫系统误以为大敌当前，展开战备动员，并且牢牢记住这种细菌或病毒的面目，下次如果真正的敌人来袭，免疫系统就可以立即被激活，并全力投入战斗。我们也可以将其理解为疫苗对免疫系统喊了一声“狼来了”，免疫系统开始筹备弹药、认真演习，下次狼真的来了，免疫系统就可以马上给予充分回击，将真正的病毒拒之门外。

④是不是所有的病毒都可以设计出疫苗呢？理论上来说，所有的外界微生物入侵导致的疾病，无论是病毒还是细菌，都可以设计疫苗来抵御，但事实上有些感染很难设计疫苗。比如艾滋病，其病毒有极其特殊的逃避免疫系统机制，很难设计疫苗；有些病毒变异速度很快，广泛传播，也没有必要专门研发疫苗和大量免疫接种。但是当前肆虐全球的新冠病毒，科学家们已经研发出了专项疫苗，这对我们来说，是一个好消息。

罐头，真没有那么不健康 

王涵 

     ①听到“罐头”，我们通常想到的都是“垃圾食品”“不新鲜”“没营养”“有防腐剂”。但罐头真的有那么不好吗？

     ②随便拿起一盒罐头，你就会发现保质期很长。以上海某罐头品牌的香菇罐头为例，它标示的保质期是3年。而根据罐头食品联盟的说法，一般的罐头食品在加工后至少两年内能保持比较好的风味，两年以上的罐头食品依然安全。只是时间太长的话，食物的颜色、质地可能会有变化。

     ③很多人认为，保质期长是因为罐头里添加了防腐剂，其实，罐头发明的时候，化学合成防腐剂都还没有出现。

     ④罐头发明于拿破仑时期。当时法国政府悬赏12000法郎，征求低成本、耐长途运输，且能长期保存食物不变质的方法，向军队提供食物。一位名叫尼克拉斯.阿佩尔的厨师发现，把食物放在密封的玻璃罐里并进行加热可以保存几个月。尝过他保存在玻璃瓶中食物的海军曾评价道：“各种豆类和青豌豆，无论有没有加盐，都保留了刚采摘的蔬菜所具有的新鲜和风味。”于是他成功地得到了那12000法郎。

     ⑤不过当时阿佩尔并不知道这背后的原理是什么。直到19世纪60年代，法国化学家路易·巴斯德才终于断定，造成食物腐烂分解的主因是微生物，而微生物可以用加热的方式杀死。高温加热消灭了罐头内的微生物和灭活酶，而加热结束后的真空密封又阻止了外界微生物与罐内食物的接触，因此罐头不需要防腐剂就能防止食物变质、腐烂。这也正是我们现在吃的罐头，不加防腐剂即可长期保存的原因。

     ⑥现在工业化生产的罐头卫生标准更为严格。为了保持原材料的新鲜度，罐头品牌会在果园或渔场附近设厂，蔬果、海鲜成熟采摘或捕捞后就会迅速被运到加工厂，然后是清洗、切块等初步处理过程。接着，食材装罐并进行高温加热，温度是116-121℃。高温杀菌步骤结束后再对罐头进行真空密封，罐内食物与空气、外界细菌微生物等完全隔绝，因而就减缓了罐头内食物变质的速度。所以，罐头保质期长并不是因为防腐剂，而是因为加工工艺。

     ⑦我们对罐头一类的加工食品还有一个常见的评价是，它们又要加工又要放得久，不如新鲜食品有营养。不过，“没营养”很可能也是我们的误解。加利福尼亚大学学者的文献综述显示，罐头制作过程中的高温加热____会使食物流失一部分维生素C、维生素B，____罐头的真空密封性也隔绝了氧气，从而减少了营养的流失。

     ⑧新鲜或冷冻食物需要烹调食用，加热过程会导致15%~55%的维生素C以及11%~66%的维生素B的流失，具体流失多少要视食物的种类而定。而罐头食品避免了储存和加热步骤的营养流失，整体上营养成分与新鲜或冷冻食品相差并不大。

     ⑨康奈尔大学在研究中还发现，罐头食品的加工工艺甚至能提高部分维生素的稳定性和效用，即在115℃温度下加热25分钟，相比于新鲜甜玉米，能够增加大约44%的抗氧化活性，同时能够增加55%的阿魏酸。阿魏酸作为一种抗氧化成分，与其他抗氧化成分配合能够有效提高维生素C和维生素E的稳定性和效用。

     ⑩所以说，“罐头没营养”只是我们对于加工食品的一个刻板印象。相比于你吃的稀饭馒头，一盒沙丁鱼罐头的营养可丰富多了。 (有删改)