While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

It never occurred to me to think about my future job till I entered high school. In the years before high school, I 1 much on football and music. That was 2 I spent most of my spare time. After I entered high school, my 3 for civil engineering （土木工程） inspired me to make greater efforts.

I found my way to civil engineering 4 when I read an article about the Los Angeles earthquake in 

1994. Its result was so awful that I was totally shocked. During the earthquake, many buildings fell down. The disaster led to many deaths. The 5 sent me into thinking about how the building projects could be safer, and how I could get them that way. From then on, I 6 to learn civil engineering. 7 different kinds of buildings is a form of recreation for me. Sitting on my bicycle for hours watching the houses around me has made me feel the 8 to shape our buildings into solid ones.

To achieve my ambition, I must 9 that I can get high grades in all my subjects. In school, I am truly fond of science and good at math. 10 , my high school years had been challenged. My poor writing skills used to 11 me a lot. Fortunately, I had a strong wish to achieve my dream. It was the desire, which 12 me to keep practicing, that helped me overcome my shortcomings.

Over the years, I have learned to stick with things that I find right 13 . This character will stay with me till my efforts 14 . That, combined with my longstanding curiosity about 15 our world, is what will make me a great civil engineer someday soon.

I didn't go to Santiago,Chile to look for friendship.In fact,Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman,I got a chance to study abroad.I only wanted to learn about global business,taste South American  cuisine,and  check"study  abroad"off my  wish  list.

On the fifth day,I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty(扶贫)organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center.Upon arrival,I couldn't believe my eyes.It was like a scene out of a horrible film.That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions.As advised,I showed no signs of the emotional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting,a request came through for a few volunteers to help Nadia,a local resident who volunteered to cook for us.I raised my hand to help because I wanted to spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.  Nadia had a sincere smile but not overly friendly.Even without speaking each other's language,we started to learn about one another.We chatted about our children,our upbringing,shared pictures of our family,struggled to instruct each other to communicate in the other's language,and laughed many times.

After we fed everybody and the dishes were washed,my day was over.But I found myself hesitant to leave.It was as if I had known her my entire life.I had not predicted the unselfishness of heart I would encounter,and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up,Nadia showed me her plants that are well-maintained.I could see that despite the hard conditions she was passionate about life.She made me long to be a stronger person.She showed me that poverty was external,but happiness was internal.I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause,but I left receiving 200 percent from her.

Emily, a 14-year-old teenager, walked through her town one afternoon. Her eyes were drawn to the sight of people without homes on street corners, trembling（颤抖） against the chill. It was a scene that stirred something deep within her—a desire to make a difference, no matter how small.

Emily decided to turn her love of baking into a force for good. She whipped（搅打） cream, mixed flour, and baked cookies and cakes in her family kitchen. With the support of her friends and family, she set up a colorful stall in her bustling neighborhood, offering her homemade treats to passersby in exchange for donations.

The response was overwhelming. People were not only touched by Emily's handmade cookies but also inspired by her spirit. Before long, donations were pouring in. In just a few short weeks, Emily had raised over $1,000—a symbol of one's kindness to ignite a community's generosity.

But Emily's heart was set on doing even more. Inspired by the success of her bake sale, she came up with the idea of organizing a charity run. A community-wide event that would bring people together in support of a common cause. She reached out to local businesses and called for volunteers to help her realize the project. On the day of the charity run, participants ran under the clear, open sky, and the running campaign raised over $5,000 for the local homeless shelter.

For Emily, the true reward lay not in the dollars raised or the miles run but in the knowledge that she had touched the hearts of her community and shown that even the smallest act of kindness can make a difference to the world.

Some Ohio high school students have become winners in a national contest (竞赛) after inventing a mobile phone app that helps needy families find local food pantries (公益食品仓库).

And someday the teens, who are students at Ross High School in Ross Township, may be selling the app to food pantries and food banks across America.

The app was created as part of a computer science class — coordinated (协调) by Butler Tech career school system at the high school. Three students, Jacob Kahmann, Gunner Nonnamaker and Kyle Inderhees, recently were visited by Congressman Warren Davidson, who praised their work. Davidson lauded the teens for creating "this app to set the standard for efficient food collection and distribution (分发)".

Butler Tech IT Instructor Tom O'Neill said the students' app includes characteristics that help users locate the nearest food pantry and improve food collection processes, and that the national contest provides a real-life learning chance for his students.

The students are continuing to make additions to the app and are working on turning it into a product, said O'Neill, who in recent years has helped many Ross High School teens win national honors for their computer-science-based inventions.

"The teachers and students in the Ross School District continue to amaze me with their future-thinking and creation," said Superintendent Scott Gates. "Our students are not only thinking about careers, they are thinking about problems they want to change, solve or improve. The app that was created will make serving a population in need more efficient."

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.