骑自行车翻山越河

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴(huán)河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如果是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

    ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

我为白菜狂的日子

莫言

    12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

    “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

    “今天是大集。”母亲沉重地说。

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

    终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

    老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

    我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

微弱的光亮

黄海子

①晚上7点，我在盘山公路上开着车。山路上的雾浓得化不开，车子像一只蚂蚁掉进了装满牛奶的杯子。车的灯光在大雾里，照不见一米开外的物体，而一团一团的雾在灯光里缓慢地翻滚着，仿佛众多的棉絮在亮光中漫舞。

②我们此行的车上共有三人。我把车停在路边，下了车，坐在副驾驶的大姐也随我下了车。“这天气真是的……”大姐说。“要不我们回吧?这大雾确实不能再往前了。”我对大姐说，大姐沉默着。

③没有风，路边看不见的树滴滴答答地滴着水。公路上除了我这辆车，再没有车驶过。我感觉浓雾里那些细小的雾的颗粒，慢慢地钻透我的衣服，贴上我的皮肤，我感觉到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水声，让整个夜显得孤寂又没有生气。

④大姐是我不久前才认识的，60岁左右，人清瘦但很精神，我们同在一个助学群里。我们此行是去山里的一所学校开展调查，调查那里有多少孩子需要资助。

⑤我们在小镇上吃午饭的时候，同行的另一个人告诉我，他是冲着大姐的“精神”才来参加这次活动的。他说，大姐早就退休了，老公走得早，孩子在国外生活，接她去国外定居，她去了不喜欢那边的生活，一个人跑回国来了。跑回来的原因还有一个，她想聚一帮人，在她有生之年，资助一些需要资助的学生。

⑥车上的人见我和大姐有一阵没说话了，使放下车窗喊我们：“大姐，你们两个上车来商量。”我和大姐上了车，

⑦大姐问我：“导航上我们离目的地还有多远?”我说：“还有5公里国道、3公里村道。要是没有雾，要不了多少时间就能到达。”同行的另一人搭话：“我们往回走，到镇上有多远?”我说：“距离与到目的地差不多。”大姐见我们都想要返回，急忙说：“不能返回!”我和同行者异口同声地问：“为什么?”大姐说：“两个原因。一是我们出发前给学校的老师打了电话，叫他把需要资助的孩子和孩子家长都叫到了学校。山里孩子的家离学校都不近，答应了他们，就要守信。还有一个原因，明天一早我们还要去别的地方调查，我们拖一天，其他学校的孩子就会多一天期盼。”

⑧大姐说完沉默了一会儿，转过身对坐在后面的同行者说道：“你不会开车，我虽然会开，但是眼睛不好，这样吧，我们两个下车去用手机电筒给车照路，连着车灯的光，我想应该看得见路，我们能早些到。”然后对着我说：“你慢慢开车跟着我俩，你看如何?”

⑨我不同意，决意要大姐开车。最后大姐生气地说：“我知道你为我好，可是我眼睛真的不行了，从车玻璃看出去只看得到雾，一点路面都看不到，所以这车必须得你开。”

正当大姐和同行者下车准备给我照路的时候，大姐的电话响了。是学校那边打过来的。大姐在电话里说：“不用不用。我们在公路上，雾是很大，我们开得慢，麻烦你们多等我们一会儿，不用来接我们，更不用来给我们照亮，我们开慢些就行，我们一定会到……”大姐接完电话，就下车给我照路去了。

我随着大姐的身影，慢慢地开车往前行。凭脚下加油的力度，我断定我们到了一个很陡的上坡路。突然，我看见大姐的身子一晃，整个人栽倒下来，朝着车头滚了过来。我吓得有些手足无措，急忙停车去查看状况。准备扶大姐的时候，她自己却站起来，嘴里嘟着：“这该死的石子，我踩石子上了，溜了脚。”

大雾里，大姐身裹雾气，拍了拍身子，倔强地继续探路。在她拍身子的时候，那些裹在她身上的雾变得缥纱起来。

我刚上车，恍惚听到了呼喊大姐名字的声音。再仔细听，是很多声音在呼喊大姐。慢慢地，有微弱的光亮从陡坡往下缓缓下来。先是昏黄的几颗，然后是昏黄的裹着雾的大团，继而是几大来，在雾气里格外明了。

是老师、学生、学生家长来接我们了。那段被雾埋没的路，一下子就明亮宽敞起来，我的眼睛却因为他们的到来而模糊了……

多年后，大姐在大雾里说的一句话，一直像那天大雾里的微光一样照亮我前行的路。她说：“哪怕微弱得只有丁点的光亮，连起来，就能照亮人前行。”

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫“语文”？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本，她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）

【甲】从百草园到三味书㞞（节选）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如采不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（选自鲁迅《朝花夕拾》）

【乙】花  园（节选）

汪曾祺

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进①，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的，它不至被晒得那么多粉。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色，里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子（一种鸟）永远眯着眼假寐。只有巳时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾，再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，啥，难闻得很。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里? 这儿，是的，这儿了！ 用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，它立刻化成一摊水了。

好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股㩔来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作梥的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近②大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

（选自《汪曾祺散文全编》，有删改）

【注释】①几进：指旧式房院层次。②四近：四周，附近。