谁的心中不曾有过远方

张 铁

“世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀，没有之一”的“辞职申请”，引起无数人共鸣。

念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是能抵达，都会经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”与“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨，就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。温州平阳原副县长周慧的辞职信，也写得很文艺，“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活”。的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能——虽然每一次选择都不免纠结。

说到底，渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

身处开放的环境、面对信息化的洪流，“世界”是个诱惑十足的词。然而，在竞争激烈、“压力山大”的社会中，面向大海的转身难以避免地遭遇更多艰难。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，或许，去世界看看的人们，终究还是要面对“娜拉出走之后”甚至“娜拉回来之后”的问题。“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

对于“想去看世界”的辞职，虽然点赞者甚众，但真正能“从心动到行动”的，在这样的社会里不应该也不可能成为主流。毕竟，情怀不能当饭吃，甜点也不能当正餐。辞职的女教师去“看世界”了，更多的人却选择了留下来，在讲台上继续自己的事业，换个角度看，没去看世界者不才是这个社会的基石吗？　

“世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

（《人民日报》2015年4月16日，有删改）

【甲】渡河(周海亮)

    终于来到河边，河边不见一个人影。

    几天来他一直躺在丛林里。他想他也许撑不住了，夜里，他能够听到皮肤燃烧出“嗞嗞”的声音。他的五脏六腑全都着起火，他冲天空呼一口气，淡蓝色青烟袅袅。

    他病了，越走越慢，越走越慢，终与队伍失去联系。他冲最近的战友喊，等等我!声音被风吹散，瞬间无影无踪。然后他摔倒，失去知觉，待醒来，丛林里只剩自己。他不知道他们是否找过他，找过或者没有找过，都不再重要。他被孤零零地扔进丛林，这才是现实——也许敌人，近在咫尺。

    他们需要马上渡河。半年来他们东躲西藏，疲如奔命，队伍仍然越来越短，就像一条被砍掉大半的蛇。其实他们不配像蛇。他们更像兔子，耗子，像一切死到临头的惊恐万状的动物。他们必须渡河。渡河，还有活着的希望。否则，必将全军覆没。

    河水黄浊，河面浩荡，岸边芦苇句旬，白色的芦花却纷纷扬扬。他沿着河岸走，五脏六腑再一次燃烧起来。终于他走进那个颓败的村落——十几栋泥草房，十几株山碴树，十几只瘦羊，十几个拥挤在一起的坟莹……

    他问老人，是否有部队渡过了河。

    那也算部队?老人说，当兵的面黄肌瘦，军装就像麻袋，步枪就像烧火棍，长官是一个二十多岁的孩子。不足二百人吧!那也算部队?

    他们过河了?

    两天前就过河了。村里只有两条渔船，他们用了最快的速度，还是从黄昏忙到天亮。长官最后上船，护着两挺重机关枪。这样的队伍竟然有两挺重机关枪!长官说，它们是队伍的希望……

    叫我得追上他们。他说，希望您能帮我过河。

    你要自讨没趣?老人说，他们本该等你的，是不是?你只是失踪，不是阵亡。村子里丢只鸡全村人还到处找呢!

    队伍不能冒险。他说，为了我一个人，才甲上二百多人……

    那就留一两个人等你。老人说，家里的狗跑出去，晚上还得给它留着门呢。

    后有追兵……

    追兵在哪里?老人说，这么多天，我连一个兵虱子都没看到。

    无论如何，请您帮我过河。他说，我得追上他们。

    没有船了。老人说，他们渡河以后，将两条船全烧了……然后，他们端着枪，命令我跳下河，游回来……他们根本不在乎我的死活……

    你可以摘下门板。他说，把两扇门板绑到一起，再找一根竹竿。我知道，这办法管用……

    你想掉进河里喂鱼?

    我想渡河。他目光执着，求求你，帮我渡河。

    老人在门板下面捆上两张鼓圆的羊皮，老人的船仿佛被捆绑在一起的飘浮在河面上的两只死去的山羊。门板发出“嘎哎嘎哎”的声音，似乎随时可能断裂。他趴在门板上，听到水底的呼呼风声。

    他们离开时候，说起过我吗?他问老人，比方说，为了大局，我们不得不放弃那个兄弟……

    屁都没有一个。老人说，除了最后上船的长官……长官说，重机关枪不能湿，那是队伍的希望……

    可是他们应该等等我的。他说，我只是失踪，不是阵亡……村子里丢只鸡，全村人都要出去找……

    所以，就算渡过河，你仍然追不上他们。老人的竹竿轻轻一点，羊皮筏打一个趔趄，水面上猛地一蹿。或者，就算你追上他们，又能怎么样呢?就像一条失踪的狗重新回到家里，主人会给他道歉?说不定，会狠狠揍它一顿……

    我们是一个整体……对一支完整的队伍来说，我很重要……

    你可有可无。老人说，一百个你加起来，也不如一挺重机关枪重要。

    他长叹一声，不再说话。回头看一眼岸边，岸边芦苇句旬，芦花苍茫。突然他感觉自己就像倒地的芦苇或者随风而逝的芦花，他的存在没有任何意义，无论是对他的部队，还是对他的世间。老人破败的村庄在这一刻突然变得生动并且亲切，牛，羊，青草，庄稼，沟畔，老人十九岁的脸上长满雀斑的女儿，一扭一扭的随风摇摆的炊烟……

    追上部队，你终究是死。不是死在这一场战斗，就是死在下一场战斗。所以现在，我是在送你去死。老人收了竹竿，说，船到岸了，你愿意走，就走。不过，如果你愿意跟我回去，我会让春玲给你煎两个荷包蛋。

    他抱着枪，久久不语。突然他问老人，他们真的没找过我?

    老人无奈地摇摇头。下船!老人说。

    他们还烧光了你们的船?

    他们还烧光了我们的船……他们手里有枪……你下船吧!

    我手里也有枪。他跳下船，咬咬牙，说。

    什么意思?老人愣住了。

    把船烧掉，然后，你游回去。他拉动枪栓，恶狠狠的语气，却流下眼泪。

【乙】小小说的阅读鉴赏(徐金国)

    ①小小说篇幅短小，却尽显小说艺术的魅力。那么，怎样才能阅读欣赏小小说呢?

    ②解读人物形象要“窥一斑而知全豹”。小小说在人物形象的刻画上，常常是通过截取人物心理、情感、情绪、思想意识和人物命运的某一细微特征或变化，在细节上着力，于细微处见精神，让人能够“窥一斑而知全豹”，给读者留下一个鲜明而深刻的印象。小小说在人物的刻画上，或只写人物性格中的一个小隐秘，或只写人物心理上的一道波痕，或只写人物情绪上的一丝变化，或写人物思想意识上的一点升华，或只写人物命运的一次小小撞击。以澳大利亚小说家泰格特的《窗》为例，作者寥寥几笔写了不靠窗病人心理上发生的细微的变化，却揭示了善良的人性是如何一步步被邪恶所吞噬。小说结尾通过不靠窗病人“看到的只是光秃秃的一堵墙”与此前靠窗病人描述的公园美景形成强烈对比，两个人物的善良与丑恶灵魂跃然纸上，给读者以强烈的震撼。

③解读主题思想要多元深刻。小说虽然篇幅短小，却意蕴丰厚。虽然写的都是小题材、小细节，撷取的只是生活中的一个小片段，但却是对生活的高度浓缩与升华。故事背后往往是集中反映生活中的矛盾和冲突，直抵生活的本质。小小说的主题常常是以小见大，见微知著，能够引发读者对社会人生的思考。如米兰昆德拉所说，小说的内容永远是生活，但小说家的使命却不只需要对生活进行描绘、再现、加工和解释，而且还要担当起认识生活真相的艰难使命。小小说也同样承担了这样的重要使命。以周海亮系列的战争小小说为例，他的笔端顾及到了战争的一切人物。譬如《芒种》里的伤兵山子，《空袭》里的母亲，《俘虏》里的几个俘虏等。在战争的漩涡中，每个人都不可避免地上演着各自的人生悲喜剧。他更多地将笔墨挥洒在战争中的人性内容上，以充满悲悯、善良的人文情怀，关注战争环境里人性的坚守、升华或扭曲、异变，使作品的立意更为深远、厚实。所以阅读小小说时，我们必须透过情节、人物和事件，读出小说深处的思想意蕴。

④解读故事情节要细致续密。有人说小小说是“在方寸炙间舞蹈”。小小说要在尺幅之间跌宕起伏，尽显波澜，关健在于构思的精巧别致。首先是构思要新颖独特，悬念迭起。比如欧·亨利的《最后的常春藤叶》，小说开篇，患肺炎的琼珊把生命与窗外的常春藤叶紧紧联系到了一起，如果最后一片叶子落去，琼珊的生命也将凋谢，眼看藤上的叶子一片一片凋落，但最后的一片终于没有落去，琼珊也因这片不落的常春藤叶而获得新生。而一生潦倒的老画家贝尔曼一直坚信自己终有一天会画出不朽的杰作，最终老贝尔曼以一片常春藤叶完成了他一生的杰作。在小说的情节设置上，作者不断将一个又一个悬念抛给读者，使读者欲罢不能。其次是小说的结局处理尽在意料之外却在情理之中。比如《窗》的结局：当不靠窗的病人终于移到靠窗的那张病床上，他见到的却是“光秃秃的一堵墙”。这样的结尾出乎所有人的意料，但又完全在情理之中。只有一个心中充满美好的人，世界才会变得无比美好，反之亦然。如此的结尾，不能不让人惊异于小说家精妙的构思。再次是含蓄曲折，让人回味无穷。小说《窗》以“他看到的只是光秃秃的一堵墙”结束，戛然而止，让读者产生无尽的遐想，真正是言有尽而意无穷。

⑤王蒙说：小小说是一种智慧，一种敏感，一种眼光，一种对生活理解。所以，我们阅读欣赏小小说也需要用一种智慧敏感的眼光去理解、去感悟、去思考。只有这样方能抓住关健，充分领略小小说的艺术魅力。(有删减)

神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》．豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）．我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经•小雅•小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……

    ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清•李调元《豆腐乳》），如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清•胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

    ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

《流浪地球》（节选）

刘慈欣

    有一天，新闻报道海在融化，于是我们全家又到海边去。这是地球通过火星轨道的时候，按照这时太阳的光照量，地球的气温应该仍然是很低的，但由于地球发动机的影响，地面的气温正适宜。能不穿加热服或冷却服去地面，那感觉真令人愉快。地球发动机所在的这个半球天空还是那个样子，但到达另一个半球时，真正感到了太阳的临近，天空是明朗的纯蓝色，太阳在空中已同起航前一样明亮了。可我们从空中看到海并没融化，还是一片白色的冰原。当我们失望地走出飞行汽车时，听到惊天动地的隆隆声，那声音仿佛来自这颗星球的最深处，真像地球要爆炸一样。

    “这是大海的声音！”爸爸说，“因为气温骤升，厚厚的海冰层受热不均匀，这很像陆地上的地震。”

    突然，一声雷霆般尖利的巨响插进这低沉的隆隆声中，我们后面看海的人们欢呼起来。我看到海面上裂开一道长缝，其开裂速度之快如同广阔的冰原上突然出现的一道黑色的闪电。接着在不断的巨响中，这样的裂缝一条接一条地在海冰上出现，海水从所有的裂缝中喷出，在冰原上形成一条条迅速扩散的急流……

    回家的路上，我们看到荒芜已久的大地上，野草在大片大片地钻出地面，各种花朵在怒放，嫩叶给枯死的森林披上绿装……所有的生命都在抓紧时间发泄着活力。

    随着地球和太阳的距离越来越近，人们的心也一天天揪紧了。到地面上来欣赏春色的人越来越少，大部分人都深深地躲进了地下城中，这不是为了躲避即将到来的酷热、暴雨和飓风，而是躲避那随着太阳越来越近的恐惧。有一天在我睡下后，听到妈妈低声对爸爸说：“可能真的来不及了。”

    爸爸说：“前四个近日点时也有这种谣言。”

    “可这次是真的，我是从钱德勒博士夫人口中听说的，她丈夫是航行委员会的那个天文学家，你们都知道他的。他亲口告诉她已观测到氦的聚集在加速。”

    “你听着亲爱的，我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天只要拥有希望，希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！明天把这话告诉孩子。”

    ……

    氦闪并没有发生，地球高速掠过了近日点，第六次向远日点升去，人们绷紧的神经松弛下来。由于地球自转已停止，在太阳轨道的这一面，亚洲大陆上的地球发动机正对它的运行方向，所以在通过近日点前都停了下来，只是偶尔做一些调整姿态的运行，我们这儿处于宁静而漫长的黑夜之中。美洲大陆上的发动机则全功率运行，那里成了火箭喷口的护圈。由于太阳这时也处于西半球，那儿的高温更是可怕，草木生烟。

    地球的变轨加速就这样年复一年地进行着。每当地球向远日点升去时，人们的心也随着地球与太阳距离的日益拉长而放松；而当它在新的一年向太阳跌去时，人们的心一天天紧缩起来。每次到达近日点，社会上就谣言四起，说太阳氦闪就要在这时发生了；直到地球再次升向远日点，人们的恐惧才随着天空中渐渐变小的太阳平息下来，但又在准备着下一次的恐惧……我就是在这种交替的恐惧中度过了自己的少年时代。

    在逃逸时代，大灾难接踵而至。

    由于地球发动机产生的加速度及运行轨道的改变，地核中铁镍核心的平衡被扰动，其影响穿过古腾堡不连续面，波及地幔，各个大陆地热逸出，火山喷发横行，这对于人类的地下城市是致命的威胁。从第六次变轨周期后，在各大陆的地下城中，岩浆渗入灾难频繁发生。

    那天当警报响起来的时候，我正走在放学回家的路上，听到市政厅的广播：“F112市全体市民注意，城市北部屏障已被地应力破坏，岩浆渗入！岩浆渗入！现在岩浆流已到达第四街区！公路出口被封死，全体市民到中心广场集合，通过升降梯向地面撤离。注意，撤离时按危急法第五条行事，强调一遍，撤离时按危急法第五条行事！”

    我环视了一下四周迷宫般的通道，地下城现在看上去并没有什么异常。但我知道现在的危险：只有两条通向外部的地下公路，其中一条去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的这条也堵死了，就只有通过经竖井直通地面的升降梯逃命了。升降梯的载运量很小，要把这座城市的36万人运出去需要很长时间。但也没有必要去争夺生存的机会，联合政府的危急法案把一切都安排好了。

    古代曾有过一个伦理学问题：当洪水到来时，一个只能救走一个人的男人，是去救他的父亲呢，还是去救他的儿子？在这个时代的人看来，提出这个问题很不可理解。

    当我到达中心广场时，看到人们已按年龄排起了长长的队伍。最靠近电梯口的是由机器人保育员抱着的婴儿，然后是幼儿园的孩子，再往后是小学生……我排在队伍中间靠前的部分。爸爸现在在近地轨道值班，城里只有我和妈妈，我现在看不到妈妈，就顺着几公里长的队伍向后跑，没跑多远就被士兵拦住了。我知道她在最后一段，因为这个城市主要是学校集中地，家庭很少，她已经算年纪大的那批人了。

    长长的队伍以让人心里着火的慢速度向前移动，三个小时后轮到我跨进升降梯时，心里一点都不轻松，因为这时在妈妈和生存之间，还隔着两万多名大学生呢！而我已闻到了浓烈的硫黄味……

    我到地面两个半小时后，岩浆就在五百米深的地下吞没了整座城市。我心如刀绞地想象着妈妈最后的时刻：她同没能撤出的一万八千人一起，看着岩浆涌进市中心广场。那时已经停电，整个地下城只有岩浆那恐怖的暗红色光芒。广场那高大的白色穹顶在高温中渐渐变黑，所有的遇难者可能还没接触到岩浆，就被这上千度的高温夺去了生命。

不希望他做我儿子

    晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。原来，他上课时吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。

    马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。

    针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问：“如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。

    我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。

    星期天，我决定对马小光进行家访。

    那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”

    我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。

    屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。

    “不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来……小光他这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。

    他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”

    我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。

    我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早已打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。

    “你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。

    不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名，好多任课老师都感觉不可思议。

    几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。

    更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。

    听我讲完，马小光眼中似乎一片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”

    原来他早就知道！我非常惊讶。

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。