教养是一个人最好的名字

       ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

       ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

       ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

       ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

       ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

       ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

       ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

心是一棵会开花的树

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

    【材料一】图书作为最传统、最广泛、最普遍的文化载体和沟通桥梁，可以让各国读者更完整、更真实地了解和认识中国。2004年，作为中国出版“走出去”的一项重要政策，国家启动“中国图书对外推广计划”。

    【材料二】①第70届法兰克福国际书展数据显示，优秀类型小说更容易越过文化差异的落篱，刘慈欣科幻小说的未来体验，金庸武侠小说的快意恩仇等，是全球读者都热爱的阅读体验。（摘编自《中国类型小说正成为海外版权市场新宠》）：

    ②英译版金庸式侠小说在英国上架不到一个月的时间里加印七次，成了现象级畅销书。金庸式侠小说兼具“独特性”和“普遍性”一一独特在于关乎中国文化传统中的困惑和关怀，普遍在于对人性的观察和刻画。这使得语言和文化的差异无法阻止金庸小说的传播

（摘编自《金庸武侠小说带动中国文学“走出去”》）

    ③刘慈欣先后荣获“雨果奖”、“克拉格奖”等殊荣，高水平的作品翻译功不可没。《三体》的英文版翻译者刘宇昆也是一位获奖科幻小说作家。读者评价“本书的英文读起来不可思议的好，流畅得如同我想象中的中文原著一样”。

（摘编自《刘慈欣获克拉克奖，这个奖可能比任何奖都重得多》）.

白描传神

张舟子

①北宋画家李龙眠，擅长人物、鞍马和历史故事画。他特别注重写生，追求准确生动的刻画。他的画多不敷色，人称“白描”。金圣叹将这一概念引入小说评论，以“龙眠白画”称赞《水浒传》，认为其语言简洁生动，不多铺张，只抓住主要物象来描写人物及其所处环境。由此来看，白描即是古代的“白画”，是中国文学中一种重要的艺术手法，它不重铺排，不事渲染，力求以素简准确的笔墨描摹形象，勾画神韵。

②既为描画，首先在于形似。“描”即是摹写，要以准确的词语使轻重合宜，不失其真。比如描写大海的颜色，午后强光照射，海水略微发蓝，但主要颜色稍显灰白，不妨用“烟蓝”。一艘渔船从港口驶出，行至海天相接之处，一路的颜色亦有区别：近海区的蓝很有意境，如雨过云破，可以用“天青”：海色随船行过渡，“青蓝”也随视线而来；行至深海区，海水其实已呈“靛蓝”或是“深蓝”。此时你会发现，寥寥数字，以简淡写斑斓，将海水随渔船渐行渐远而逐渐深沉的蓝色，真实准确地描画出来。如果草率而笼统地用“蓝色的大海”，让海失去了真实的颜色，那就真的是“白画”了。

③当然，得其形似仅为其表，白描的关键还在于传神，即通过精练的词语、贴切的表达，为作品注入神韵。贾平凹说：“如果要描写两山之间有一道细水，‘流’亦可，‘漫’亦可，但若用个‘____’字，两山便有了‘窄’的形象，水便有了‘细’的注脚。”再如阿城的《溜索》，写人滑过悬于两岸峭壁的溜索之迅疾，我们常会用“像箭一样飞出去”之类的句子，阿城竟写为“嗖的一下小过去”。一个“小”字，伴着嗖嗖风声，溜出了马帮汉子箭一样的速度和由大而小的身影。

④《湖心亭看雪》中的雪景历来为人所称道，皆得益于张岱出神入化的白描。“天”“云”“山”“水”气韵本就相似，加上所处空间交错，让四个词语仅需简单罗列，不必刻意雕琢，便有了界而未界之感。再用三个“与”字便消融了壁垒，只用一个“一”宇便浑然而相成，造就了天地无界、恢宏阔大的意境。此时笔锋急转，“痕”“点”“芥”“粒”四个量词一出，便让文字背后仿佛有了一位山水画国手，苏堤水榭，甚则崇山峻岭，似乎都渺小得只需信笔一画信手一点。每短四十余字，写尽了惟余莽莽的雪景气象，但说到底也只是词语精练之功，表达贴切之效。

⑤所以鲁迅先生说：“白描却没有秘诀。如果要说有，也不过是有真意，去粉饰，勿卖弄而已。”可见，要想写出传神的白描，并不是一件很难的事情。

书，是一种精神食粮，它取决于个人的兴趣和需求，却能带来截然不同的影响。读书，是为了____自己的知识水平，以丰富的学识去影响他人。一个人读书越多，他的知识就越yuān博，视野就越开阔，思维就越敏锐。

cháng祥在阅读的海洋中，我们可以感受作者的思想和情感，____不同的人生。同时，通过读书，使我们可以弘扬文化，推动社会进步，传承文明。读书是一种____的生活方式，它为我们阐释生命的意义，让我们更好地认识自己。