鼓浪屿的快镜头
                                                                                                         舒 婷
      我住在鼓浪屿岛中心，辐射到海边的小路有无数条，我每天习惯地从体育场伊始，经港仔后浴场，顺着新建的环岛路，直奔渡口，大约60分钟，从不觉得枯燥与单调。石头、树木、建筑物，每天都在增加或删减细节给我看。
      最先吸引我的总是植物日新月异的表情和层出不穷的花招。扶桑虽然粗枝大叶，单瓣的伞状花冠却开得细嫩如绢；复瓣的扶桑则沉沉垂下，不胜隔夜的露珠之重。①攀篱翻墙的喇叭花，广播的是小草小花小道消息。菠萝蜜把肥嘟嘟果实掖在胳肢窝里，像一只只刺猬抱附在巨大的树干上。
      石坡上高踞着一所欧式旧宅，宽敞的长廊环绕，屋顶却四处见光。爬山虎穿门入户，芦苇耀武扬威招摇在窗棂间。荒园深处，野鹧鸪的啼声颤悠悠地拽过柠檬桉银色的枝条，弹出抑扬顿挫的尾声。唯昂然屹立的花岗岩石柱，与时光抗衡，毫不退让，犹保持昔日荣光。
      有一天发现这所房子的屋顶修缮好了，红色的砖墙恢复了娇艳的肤色；再一天就看到窗帘在重新刷白的百叶窗后面温柔地低垂。围墙缺口已规划成典雅气派的大理石门廊。沿着石坡，三角梅、扶桑、一品红正当令。②尤其正楼两侧的花甬里，忽然金灿灿开出一片阳光三分野趣，哟，是都市人阔别好几辈子的油菜花。
       眼看着一栋破败的大房子，一天天抖擞丰满而且充满人情味，便即兴编排出一些聊斋情节琼瑶故事来自娱自乐。
      傍晚了，游客们散尽，一天的油水十分丰厚。一群群偷嘴的小麻雀从洗碗槽飞起，见我并无谴责呵斥之意，遂又拉帮结伙回到泔水桶讨食。它们想必忘记了收割后，阳光晒得热腾腾的泥香扑鼻的大田，以及田中央孤零零的，憨态可掬的稻草人。
      桄榔树下一对老两口相偕坐在石椅上看日落，浪花偶尔溅到老汉的胡子上，旁边老妻就伸出袖管帮他揩一下。默想自己若老了，可有与丈夫互相扶持来这儿闲度时光的福分？赶紧把旁边一张空椅的落叶扫了扫，拇指在椅背摁一虚印，为10年后订座。
      接着立刻想到要活过这十年，须加紧锻炼，保养各器官的正常运作。伸胳膊蹬腿，前俯后仰，腰背像缺油的轴承咯吱咯吱响；双肩乱动，看上去似跳迪斯科或草裙舞。又根据《健康文摘》介绍，拣一段平坦直溜的柏油路面，倒退疾走。走到老两口身边，见他们的笑纹加深，大有赞赏之意，不觉把步子提得更加轻捷雄壮，心中配以进行曲。
      当我如此贪得无厌，将风景一一攫入心扉，敢情我自己也成了他人眼中的晨景？

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也是老舍先生整个人格的一个缩影吗？

（本文节选自《季羡林谈师友》）略有改动）

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

作品1：

《初到黄州》

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外^①置，诗人例作水曹郎^②。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊^③。

【注释】①员外：定额以外的官员。②水曹郎：隶属水部的郎官。③压酒囊：过滤酒糟的布袋，代指俸禄。

作品2：

《卜算子•黄州定慧院寓居作》

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

作品3：

《定风波》

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

作品4：

《记游定慧院》

黄州定慧院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今年复与参寥师^①二三子访焉，则园已易主。主虽市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳，木性瘦韧，筋脉呈露，如老人项颈，花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜稍稍伐去以予故亦得不伐。

既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。晚乃步出城东，鬻^②大木盆，意者谓可以注清泉，瀹^③瓜李。遂夤^④缘小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为“甚酥”，味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径归。道过何氏小圃，乞其丛橘，移种雪堂之西。坐客徐君得之^⑤将适阆中，以后会未可期，请予记之，为异日拊掌^⑥。时参寥独不饮，以枣汤代之。

（选自《东坡集》）

【注释】①参寥师：僧人道潜。②鬻（yù）：卖，这里作“买”讲。③瀹（yuè）：浸，渍。④夤（yín）：循沿。⑤徐君得之：徐大正，字得之。⑥拊（fǔ）掌：拍掌，意谓开怀大笑。

马背上的少年

王若冰

少年想逃走，他为此做了足足半年的准备。

阳光照在大地上，红土地便色彩缤纷起来。少年觉得自己的体温正在火速地上升，他的脸很烫，汗很快就淌下来。他用手胡乱地抹了一把，手上立刻黏糊糊，湿漉漉，他觉得整个身体都被太阳烤得失去了知觉。

少年听到一声野马的嘶鸣，而后是逐渐清晰的马蹄踏在沙土上的声音。少年望着远方。在葱郁的树林里，树林中间的草地上，是野马的天堂。它们奔跑在草地上，它们驰骋在树林之间。少年抬头看看天，光线在树叶之间，在马与马之间，在树与草之间来回跳跃，形成了一道道斑驳、灿烂而又奇特的光景。

那一瞬间，少年的心立刻就灿烂起来。

少年又回头看看自己的家，不由得有些伤心。

这时，一辆越野车停在离他十几米的土石路边。车上走下一个身材高大的中年从。他冲少年招招手，用典型的澳大利亚口音的英语说：“小伙子，你好。这里离加油站多远？”

少年用手指了指西边，说：“在那个路口的拐角处。我不知道究竟有多远。”

中年人的脸上浮现出一缕忧虑，说：“哦，真糟糕，我的车要没有油了。”

少年问：“你要去哪里？”

中年人说：“我要穿过中部沙漠，到达尔文去，我边走边看，游玩而已。你，你怎么一个人在这里？”

少年说：“我的家在这里。”

中年人说：“那么你的家人呢？你爸爸妈妈呢？他们有车吧？他们有没有多余的汽油？”

中年人的目光满含期待。

少年说：“我们家没有汽车。”

中年人惊讶地说：“没有汽车？那你们不出去吗？你们不去购物买食品吗？”

少年说：“我们住在山洞里，我们在森林里会找到需要的食物，我们不需要出去。”

中年人仔细地看看少年的脸，说：“对对，我忘记了，你是土著，这是你们传统的生活方式。可是，外边的世界很大很精彩，你还这么小，难道你还要继续像你的祖父辈一样，在山洞里过完一辈子吗？你真的不想出去吗？”

中年人说了再见，坐上车，又摇下车窗探出头对他说：“我要去看更美的世界了，年轻人。”然后，车“呼”一下开出很远。少年望着车渐渐消失，他觉得似乎失去了什么。那匹冬红色的野马看到他，嗒嗒地走过来，用头蹭了蹭他的脸。少年将脸贴在枣红马的脸上，无声地流泪。几声清脆的鸟鸣划过天际，少年拍拍马，一跃而起，跳到了马背上。

枣红马一声长鸣，带着少年朝红土地奔驰。

少年的眼前浮现出很多画面：他从出生就一直居住的山洞，父母和他的一大群兄弟姐妹在山洞中生活起居，生活得很原始。少年记得有几次，有人来让他们去生活更方便一些的村庄住，他们说那里有学校，孩子们可以上学，有超市、加油站、医院等。少年听得津津有味，但是父母却一口拒绝了。父母说：“不去，这山林就是我们的家、我们的世界，我们祖祖辈辈都在这里生活，为什么要离开呢？”少年望着父亲那张黑黝黝的脸、那一头卷在一起的乱糟槽的头发，又看看母亲，母亲的头发也打着卷儿，黏糊糊地披散在头上。少年很迷茫，少年就想一定要离开这个地方。

少年爱山林树木、野马与草原。但是，少年对外边世界的向往，如野草一般在心头滋生、疯长。

枣红马奔驰在草原，又未到红土地上，一直向南而去。少年骑在马背上，思绪随着马蹄声飞得越来越远。

那天，少年很晚才回到山站，回到山洞里，他看到一家人已经横躺竖卧地在山洞里睡着了。少年却睡不着，他不知道中年人是否找到了加油站，他在想外边世界到底是什么样的。那一夜，少年睁着双眼，一直到洞外射进丝丝缕缕的光。

天亮后，少年离开了山涧，离开了山林。

少年骑上枣红马，一路向南。枣红马奔驰了一程又一程，少年历经磨难，彻底走出了山洞，来到了墨尔本，在这个他做梦也想象不到的色彩缤纷的城市里，开启了另一段生活旅程。

20年后，那个马背上的少年在墨尔本活出了一片新天地，娶要生子，住起了别墅。偶尔，与妻子、儿女讲起山林里的时光，他总是能听到一阵嗒嗒的马蹄声在耳边响起。

儿子此时已如彼时的少年，他说：“爸爸，你小时候的生活可真幸福啊！”

已经是中年的他一愣，问：“为什么？”

儿子说：“山林里多自由，想干什么就干什么！有树有鸟有草原，有各种动物，还有那么多野马，你为什么要跑出未呢？”

儿子满脸的羡慕。

他一愣，耳边再次响起嗒嗒的马蹄声，仿佛那匹枣红马正在向自己跑来。

（选自《小小说选刊》，有删减）