（甲）有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     （乙）但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认识的老师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲；小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人知道。

聂海胜：家人盼凯旋

    金风送爽，丹桂飘香。今天，素有“中国桃之乡”美誉的神舟六号航天员聂海胜的家乡湖北省枣阳市一片欢腾，乡亲们无不为家乡骄子聂海胜驾驭神舟六号邀游太空而备感骄傲与自豪。

    在聂海胜的家——湖北枣阳市杨当镇街北头一幢由当地政府兴建的二层小楼门前，刚刚贴上的“飞船腾空壮中华国威，海胜飞天为杨当增彩”的大红对联格外引人注目。聂家房门前屋后彩灯高悬，彩旗飘飘，鲜花簇拥。

    上午8时，在二楼客厅里，聂海胜的家人小心地守候在因病卧床一年多的聂海胜的母亲张金秀老人身边，一边和老人叙着家常，一边收看电视。现年74岁高龄的张金秀老人，去年10月因脑溢血突发，生病住院。得知聂海胜的母亲生病住院的消息，襄樊市、枣阳市各级领导都非常关心，经常去探望慰问，并成立医疗救助专班，精心护理治疗。前天，是传统的九九重阳节，襄樊市委书记田承忠还为聂海胜的家人送去了一万元的慰问金。枣阳市也为他家购置了家具，送去了电视等物品。

    张金秀老人今天穿着聂海胜和妻子寄回的红色夹克衫，面色红润，眼睛烁烁有神，虽然不能说话，但老人却不时地抬起手臂，指着墙上挂着的“全家福”照片，开心地笑着。聂海胜的弟弟聂新胜说：“母亲今天心情特别好，早上还多吃了半碗面糊。”

     8时30分，聂海胜的亲朋、乡邻、同学和襄樊市、枣阳市的领导来到聂海胜的家中，与3000多名群众，一起收听收看现场直播。

     8时58分，聂海胜的弟弟聂新胜伏在老人身边，兴奋地说：“哥哥马上就要邀游太空了。”老人高兴地点了点头。

    上午9时，神舟六号准时发射。看到神舟六号飞入太空，张金秀老人不时用手擦着眼角的泪水。

     9时39分，中国载人航天工程总指挥陈炳德宣布：“神舟六号载人航天飞行发射成功。”话音落地，顿时，这个鄂西北小镇，掌声雷动，锣鼓喧天，鞭炮声响彻云霄。人们挥舞着手中的的五星红旗，尽情地跳着笑着……

    襄樊市委副书记靳新龙、襄樊市委常委、军分区政委李长义宣读了襄樊市委、市政府、襄樊军分区发来的贺电。当聂海胜的弟弟聂新胜代表全家从襄樊市委常委、组织部长马黎手中接过“航天英雄之家”的牌匾时，激动地说：“真想告诉哥哥，家里一切都好，请他安心工作，我们等着他的凯旋归来。”

    ①罗布泊，“泊”字左边是三点水啊！

    ……

    ②罗布泊的消亡与塔里木河有着直接关系。

    ③塔里木河全长1321公里，是中国第一、世界第二大内陆河。据《西域水道记》记载，20世纪20年代前，塔里木河下游河水丰盈，碧波dàng  yàng，岸边胡杨丛生，林木茁壮。1925年至1927年，国民党政府一声令下，塔里木河改道向北流入孔雀河汇入罗布泊，导致塔里木河下游干旱缺水，3个村庄的310户村民逃离家园，耕地废弃，沙化扩展。解放后的1952年，塔里木河中游因修筑轮台大坝，又将塔里木河河道改了过来。塔里木河下游生态环境得以好转，胡杨枝重吐绿叶，原来废弃的耕地长出了青草，这里变成了牧场。

    ④问题出在近30多年。塔里木河两岸人口激增，水的需求也跟着增加。扩大后的耕地要用水，开采矿藏需要水，水从哪里来？人们拼命向塔里木河要水。几十年间塔里木河流域修筑水库130多座，任意掘堤修引水口138处，建抽水泵站400多处，有的泵站一天就要抽水1万多立方米。

    ⑤盲目增加耕地用水、盲目修建水库截水、盲目掘堤引水、盲目建泵站抽水，“四盲”像个巨大的吸水鬼，终于将塔里木河抽干了，使塔里木河的长度由60年代的1321公里急剧萎缩到现在的不足1000公里，320公里的河道干涸，以致沿岸5万多亩耕地受到威胁。断了水的罗布泊成了一个死湖、干湖。罗布泊干涸后，周边生态环境马上发生变化，草本植物全部枯死，防沙卫士胡杨林成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推进。罗布泊很快与广阔无垠的塔克拉玛干大沙漠浑然一体。

    ⑥罗布泊消失了。

“书香”家风代代传

郭军平

    我到现在还依然爱读书。这不能不归功于父母潜移默化的影响。

    我的父亲是乡村教师，做过三个多年乡村校长。他，常年扎根在乡村，默默地为家乡教育事业贡献着自己的力量。我的母亲虽然是农民，完小没有毕业，但是受父亲影响，一辈子也爱读书，以至于母亲懂得知识也比较多。

    父母都爱读书，影响得我们也爱读书。每年的农闲时节、星期天、寒暑假，一有空，我们全家人就会一个个抱着一本书，兴致勃勃地啃读。父亲读书也很讲究实用，务农他买农业书，治病他买医学书。在读书方面，父亲简直就是一个“杂家”。只要是父亲看过的书，我们都看。村子里喜欢读书的人，也都到我家借阅。这实在是父亲的书起了作用。

    我们村子农闲时间打牌的风气很盛，我的父母不打牌，唯一的爱好就是读书，这给我们传下了良好的家风。因此，在人生成长的关键时刻，我们的思想园地都没有荒芜，都没有被其他的不良嗜好吸引去。这是家风最可贵的地方。

    “学以致用”，这是父亲经常说的一句话。从父亲读的书种类来看，他都是根据自己的实际需要而读，而不是盲目地读书。这说明父亲读书是为了解决自己的问题，提高自己认识客观事物的水平而读的，并不是纯粹的“书呆子”式的死读书。父亲的这一种读书思想与我后来读到的中国近代几位思想家主张的“经世致用”的思想不谋而合。这提高了我读书的思想。于是，在上学和工作中，我凡是遇到不能解决的问题都去找书本，结果都获得了良好的效果。书，简直成了我学习和工作的良师益友，大大提高了我学习和工作的效率，为我学习和工作快步发展打下了良好的基础。这些简捷方便的办法多亏来自父亲的影响。

    母亲读书没有明确的功利目的。她只是随性而读，尤其是爱读文学类书籍。她常常把她读过的《封神演义》《西厢记》《红楼梦》《聊斋志异》里的人物故事给我们讲。这让我们很受益，激发了我们的想象能力。到现在，我都记得母亲讲起人物故事来总是津津有味、生动活泼的情景。中国古典名著里那些栩栩如生的人物形象从小就深深地扎根在我们的头脑。

    这为我们人生成长树立了一个辨别善恶美丑的标尺，让我们懂得了做人的道理，以至在人生成长的关键时刻没有误入歧途。当然，母亲对文学的爱好也深深地影响了我。每到节假日，我都会拿着不多的零花钱到县城新华书店旁边的小人书摊如饥似渴地阅读。这为我后来爱上文学打下了良好的基础。

    丁铃铃，门口一阵车铃声，原来是邮递员给父亲送订阅的报纸。我一看，是《中国剪报》《老年报》。七旬又六的父亲至今仍然保留着当年的读书习惯。这一良好的家风应该代代相传下去。

（选自《光明文荟》2017年2月24日，有改动）

论友谊

    ①尽管人性中自私的一面就像一股寒风，给人世间带来污浊和阴冷，但整个人类大家庭还是沐浴在晴空一般的纯净和温馨之中。当我们对他人怀有仁爱，我们的生活才变得甜美。

    ②我们排斥社交，拥护孤独，然而我却不能对从我们门口经过的智者、可爱的人和高的人视而不见。那些倾听我心声，真正理解我的人，就是属于我的永恒的财产。我感激那些内心充满挚爱的人，是他们赋予这个世界崭新而高尚的深度，我与他们的交往非常单纯，正是这种单纯的共鸣将我们联系在了一起，在我看来，新结识一个人对我是件大事，我迷恋那些带给我美好时光的人们。

    ③每个人一生都是在不断地追寻友谊之中度过的，如果我们寻找朋友并非出于神圣的动机，而是带着一种邪恶的占有欲，要把他据为己有，结果只能是徒劳无益。更糟糕的是，在他们相互靠近对方的时候，。各自天性当中美丽花朵的精华与芬芳便在片刻间消失了。我们从友谊中获得的唯一乐趣就是对方身上拥有我们所没有的东西，是隐藏在差异之下的共性将我们连在一起，让友谊成为两种天性之间的结合。我们从朋友那里获得的是一种思想，一份真挚，一瞥目光……

    ④这种情感能提高我们的智能和活力。当你冥思苦想也未必能获得令人满意的表达时，就应该给朋友写封信——瞬间的工夫，一系列高雅的思想伴着考究的措辞，便会从四面八方一起自己递上门来。在我们的内心世界里，这些美妙的情感火花甚至比火还要迅猛，还要活跃，它使整个世界也变得不一样了；没有了冬天，没有了黑夜，即使孤身一人，也会心满意足，欢欣鼓舞。还有什么能比这更美好呢!

    ⑤朋友是我们可以坦诚相对的人。在朋友面前，我们大可以丢掉诸如伪装、礼貌和深思熟虑等衣服——这些都是人们不愿脱掉的东西，而以最朴素的方式全心全意地与朋友相处。我认识这样一个人，他丢掉所有虚伪装饰，省去了所有恭维和客套，每遇到一个人，便以其深刻的洞察力对着这个人说话。起初，他遭到拒绝，大家以为他疯了，可他坚持不懈。这样的情况持续的时间久了，他就得到了回报，即每一个熟人都和他建立了一种真诚的关系，谁都不会想着跟他客套、敷衍他了。在一个虚伪的年代里，企图与人们维持一种真诚的关系就等于精神失常，我们很少能挺起腰板走路，每一个人几乎都在要求以礼相待——要求加以迁就，尤其当他拥,t-某种名誉和才干时。我讨厌滥用友谊的名义来表示与时髦、俗气相联系的东西。我更欣赏农夫、小贩之间的交情，胜过那种排场、体面的亲善，因为后者常常乘车对市，花天酒地，通过这些浅薄的招摇来庆祝他们的邂逅。

    ⑥友谊是真诚的，友谊是可以让人通过各种交往寻得心灵的慰藉，它适应了宁静的日子、精美的礼物，也能适应意外和坎坷，适应误解和悲伤。它不是玻璃丝或霜花，而是世界上最坚固的东西。

    ⑦难道我们跟朋友的交往不应该像飘在天边那片云或那丛拦住溪流、随风起伏的绿苹那么富有诗意吗?阳光白白洒向不懂得感激的宽广宇宙，而太阳从未因此烦恼过。尊重友谊的神圣法则，请你用高尚的品格教化那些粗俗而冷漠的人吧!

 (作者：爱默生，有改动)

怀念一位志愿军老战士

徐鲁

①前不久，省作家协会安排去嘉鱼采风，我首先想到这次应该有机会看一看多年未见的老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼就得到谢老几年前就去世的消息，我难过了好些日子。

②一个动人的画面，常常在我脑海浮现：狭窄的斗室里，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。190度宛如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁划银钩、字斟句酌、一丝不苟……

③这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们都称他为“老谢”。

④老谢是湖北省民间文艺界出了名的“机智人物”，这得益于他三十多年的民间文化的濡染。20世纪八九十年代，湖北各地市的群艺馆和各县文化馆，都接受了采集民间文学“三大集成”的任务。“三大集成”分别是民间故事集成、民间歌谣集成、民间谚语集成。

⑤我当时在阳新县文化馆工作，也全力参与了“三大集成”的采集和编辑工作。老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当“三大集成”的主编任务落到他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

⑥那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”“云深不知处”一样，文化馆的人，谁也不知他在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了老谢，他给我讲了一些他的趣事，我记忆尤深。

⑦东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏，老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半瞎子”，两个“老顽童”。夜里走路，一根绳子上拴着两人，活像“耍猴儿”。

⑧有一天采风归来，天色已晚，老谢要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“黑灯瞎火，明天再走吧！”

⑨老谢却坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

⑩两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急着大声喊叫着，摸索了半天，先摸到一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行20多里，总算赶回了县城。也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。

⑪同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的！”

⑫按说，快要迈入古稀之年，又孤身一人，应该坐下来享享清福，可他偏不服老。有时开会见面，我问他：“尊体近来可好？”他眨巴着眼睛，似乎要咂摸出某种“潜台词”来，笑着说：“托福，托福，昨天没死，就意味着今天还好好活着。”

⑬为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。他说，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给县委刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧。”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬。

⑭后来，当三大本厚厚实实、散发着墨香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开。他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

⑮这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。我想，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄昏，同样也喷射出迷人的光华。

（节选自《文艺报》，有删改）

为了向“最可爱的人”致敬，电视台计划拍一部关于“老谢”的纪录片。