阅读文章，完成5～8题。

卧听风雨

汗　漫

①先是一道闪电一下子照亮了卧室，又迅即恢复了黑暗，仿佛即开即落的巨大的白花。然后，雷声轰然而至。继而，风雨大作。我从梦中醒来，类似一尾鱼从深深的海底浮出了水面。哗哗作响的雨声密集得没有一丝缝隙和缺口。雨声与风声的力量相等。我的这间位于住宅楼顶层的卧室，仿佛成了危巍的河岸。河水汹涌啊!我卧于岸上，仿佛一只不穿衣服的昆虫卧于岸上。半开着窗子，雨滴随风落在我的身上，仿佛水花溅在那一只昆虫的身上。这是夏季的雨，盛大，劲健，使卧听者愈感渺小。这是万物拔节、繁殖时期正需开怀畅饮的喜雨啊，沛然淋漓于田野、森林、草原、兽穴之上。我的双手也许将会因这一场夜雨的影响而发生些微的变化吧?更粗壮一些并饱含汁液，继而开花结实，收获十亩金黄的汉字?

②没有闪电和雷鸣。不知何时窗外开始飒飒有声，雨声。卧室内的寒意又重了一层。风声大于雨声，这是秋夜之雨的特征。“留得枯荷听雨声”，这位听雨的古代书生，窗外有一池荷塘。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，这位听雨的古代书生，枕边有一位美人。而我独卧，窗外只有几棵法国梧桐，可以细微地辨别出树枝相互摩擦的声音，又一片黄叶随风坠入雨中的声音，两只小鸟在巢里低语的声音……卧听风雨，我感觉自己渐渐脱离了现实，仿佛孤居于森林之中、湖水之湄，一间木屋安放着我的身体、书籍、桨、玉米种子。而被秋雨淋湿了身体的兔子、乌鸦、土拨鼠等等小动物被我的灯光吸引，纷纷跑来聚拢于木屋的四周甚至屋顶，从而证明我是一个有能力给它们带来暖意的人……一个卧听者再次陷入的梦境，有了秋雨的因素。

③风声远远大于雨声了。风声如狮吼虎啸，而雨声仅仅如琴瑟，且夹杂着雪粒，一同打击在窗上。冬天这个鼓手在软硬兼施地练习指法。我是蒙在鼓中的人了?季节正因一次次夜雨而不断转折并变幻着面目，日益冷峻。这是可以令古代的书生们梦境驰骋并留下佳作的雨夜啊!陆游卧听风吹雨，铁马冰河便一齐涌入他的梦中，涌出他的狼毫。辛弃疾醉里挑灯看剑，便梦回吹角连营了。五十弦翻塞外之声……而我枕边无酒(有饮料)，无剑(有鼠标)，一个被股票、物价消磨了壮志的人怎有颜面对满纸壮语的先人?这是属于英雄暮年的雨呵!挟带着早年的沙场、野草、呼喊卷土重来，安慰着苍苍白发下的永远不愿疲顿安卧的烈士之心。而我，只有卧听而已。

④也只有春天的雨夜能够减少一丝我内心的痛感和不安。沙沙沙，没有了夏雨的肃穆、秋雨的苍凉、冬雨的尖锐。雨声大于风声，这是春夜之雨的特征。我想，雨声是否类似于身体，而风声是否类似于灵魂呢?春夜之雨使身体大于灵魂并使两者趋于和解了吧?因而卧听之人的内心大都应该趋于平静、欣悦。比如，蒋捷“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，显然是万念俱灰的冬雨；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则显然是温醇醉人的春雨。再比如，还是陆游，在杭州的某座小楼里卧听一夜春雨，便不再梦铁马、梦冰河，而是期待第二天早晨深巷里会出现卖杏花的人了。我栖居的这座楼也许太大了一些，楼外的巷子太宽阔直率了一些，所以我对卖杏花的人自杭州一路寻觅到我的楼下已经不抱幻想。窗外的酒店里，卖玫瑰的人倒是不少。想一想陆游，他大概是一个只宜于买杏花的人吧?

(摘自《江南晚报》

      ①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣……；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

      ②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

静默是一种深刻的语言

      静默常常引起人的宗教之思，出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。

      但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅?”听得我肝颤--绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗?

      我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

      “工作忙吗?”

      “还行”。

      “最近出差没?”

      “没有。”或者：“去了趟广州，呆了四五天”。

      然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

      父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧?”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。

      及至儿女长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。

      其实，父亲有很多话想对我说。

      有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上--伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起--这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

      第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。

      听得出，父亲有一点嫉妒的意思。

      在家呆的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。

      听了伯伯的转述，我泪流满面。

      我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。

      可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

      父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗?

      静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。

       ①接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言──最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样 听讲过，他也从来没有这样 讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ②语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不______，他们正在______画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

开在心灵的荞麦花

    ①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。荒芜的山坡上，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

    ②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这暴热的天气一样暴怒无常。请原谅一个刚刚得知以三分之差名落孙山的少年，在生命之初沉重的打击下，没有人安慰和鼓励，却要像个农夫一样在农田里拼命劳作。我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

    ③母亲直起腰擦一把额头上的汗水，望着荒芜的田地说：“浪费了这片地多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做铪铬面吃哈。”在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地荞麦花开，在微风中荡漾。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨继续劳作。

    ④傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

    ⑤我摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的苦，和盼望我能有出息的决心。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

    ⑥一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没用，我的心里仍然杂草丛生。

    ⑦一天傍晚，回家后发现母亲没回来。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氩。我微醉于如此静好的月夜，此时我忽然想起一句诗“周明荞麦花如雪”，真的好美啊！

    ⑧月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着辛苦的母亲，刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的铪铬面，竟然在月下坚持劳作！

    ⑨母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了．荞麦熟不了吗，你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野。而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

    ⑩几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

    ⑪从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花。

（《中学生阅读》（初中版）2017年第11期  有改动）

读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

    爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

    一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

    我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

    爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗？”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

    爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們说有趣不有趣？”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

    爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

    我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

    在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

    光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

    我是多么想念他们啊！

（选自《琦君散文》）