父亲

      ①再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      ②母亲病故，父亲不到四十岁，怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么。我说：“我长大当官，挣老鼻子老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      ③父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      ④我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把慈爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      ⑤有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。

      ⑥父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      ⑦人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      ⑧我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。

      ⑨1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      ⑩这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次去见父亲！

      ⑪半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。矇眬中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，在静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      ⑫我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      ⑬不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责笼没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      ⑭我永远不能原谅自己！

揭秘“悟空”上天施展神通

    ①12月17日8时12分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号丁运载火箭成功将暗物质粒子探测卫星“悟空”发射升空，卫星顺利进入预定转移轨道。这标志着我国空间科学探测研究迈出重要一步。

    ②“悟空”是目前世界上观测能段范围最宽、能量分辨率最优的暗物质粒子探测卫星，超过国际上所有同类探测器。“悟空”的观测能段是国际空间站“阿尔法磁谱仪”的10倍，能量分辨率比国际同类探测器高3倍以上。

    ③“悟空”的身材比一般的卫星小巧，长宽高只有1.5米、1.5米、1.2米​，像盒银白色的方形蛋糕。而它的“火眼金睛”却可以在茫茫的太空中寻暗物质的踪影。

④卫星采用的是以载荷为中心的一体化结构设计。据介绍，“悟空”由四个有效载荷组成，分别是塑闪阵列探测器、硅阵列探测器、BGO能量器和中子探测器。所有探测器及电子设备安装在1个立方米的空间内，技术难度超过了我国目前所有的上天高能探测设备。

    ⑤以《西游记》中的美猴王名字命名的卫星“悟空”，没有携带金箍棒，却带了300多根“水晶棒”。 位于卫星核心部位的BGO能量器包含了300多根纵横交错排列的晶体，每一根都有2厘米见方、60厘米长，是世界上最长的BGO晶体，研制难度非常高。整个卫星中，BGO能量器的重量就占了多半。这些漂亮的“水晶棒”能够测量入射粒子的能量，并且由于电子和质子与晶体发生相互作用，产生类似淋浴喷水形状的簇射，而电子和质子产生的簇射形状不同，因而科学家可以区分出电子和质子。

    ⑥占宇宙95％以上的暗物质和暗能量由万有引力定律证实存在，却从未被直接观测到。暗物质粒子的探测目前是国际科学前沿竞争最为激烈的研究领域。包括我国在内的世界各国正在筹建或实施多个暗物质探测实验项目，其所研究成果可能带来基础科学领域的重大突破。

    ⑦“悟空”将面朝太空，在太空中开展探测任务，接受来自宇宙四面八方的高能电子及高能伽马射线，探寻暗物质存在的证据，研究暗物质特性与空间分布规律。由于暗物质可能存在于任何区域，它头两年将对全天扫描，探测暗物质存在的方位。两年后，根椐全天区探测的分析结果，它将对暗物质最可能出现的区城开展定向观测。

⑧寻找暗物质的过程就像与幽灵捉迷藏，天下武功唯快不破，只有仪器越灵敏才越可能有发现。“悟空”就是通过提高能量分辨和空间分辨的本领，降低宇宙射线背景噪音，并且把探测器做得足够大等方法提高灵敏度。

    ⑨中科院国家空间科学中心主任吴季表示，暗物质粒子探测卫星的成功发射和在轨运行将有望推动我国科学家在暗物质探测领域取得重大突破，对促进我国空间科学领域的创新发展具有重大意义。

灵魂曝光

[美国]马克·吐温

    ①一座叫赫德莱堡的小镇，这个镇里的人向来以诚实著称，镇里有位德高望重的理查兹先生。一天，一个陌生人背着一只大口袋来到他家，把袋子放在地上说：“请您把它藏好，袋子上系着一张字条，一切都在上面写着。”说完，陌生人就走了。理查兹忙解下字条，上面写着：我以前是一个奸商，有一回，因破产走投无路，途经贵镇时，有位好心人给了我二十块钱。后来我靠那二十块钱发了大财。我现在想报答那个好心人，可我不知道他是谁，我只记得他曾对我说过的一句话，麻烦您用登报的方式帮我寻找，谁要是说得出那句话的内容，谁就是我的恩人，袋里的金币就归他所有。我把写有那句话的纸条，装在袋中的一个信封里，一个月以后的星期五请贵镇的柏杰士牧师在镇公所进行公证。

    ②看完，理查兹脑子里闪过一个念头 ， 但这个念头只在他脑子里一闪而过，最终他还是决定去找本镇报馆的主编柯克斯。第二天，报纸出来了，整个小镇都轰动了。

    ③这天，邮递员给理查兹夫妇送来一封信。信上写着：那个给钱的人是已经去世的固德逊，当时他说的是：“你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”理查兹夫妇兴奋地紧紧拥抱在一起。

    ④一个月后的星期五终于到了。一大早，镇公所里坐满了人，柏杰士牧师拆开袋里的那封信，读道：“那句话是——你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”接着柏杰士告诉大家，他收到十几封信，每封信上都写着：“你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”接着他开始一封一封念信。这些信里有银行家宾克顿、报馆主编柯克斯、造币厂老板哈克尼斯等，都是镇里赫赫有名的人物。人们终于明白，原来这是一场贪财的闹剧。坐在场予里的理查兹紧张极了，“上帝呀，下一封该轮到我了！”可是，柏杰士在口袋里摸了半天，说：“没有信了。”理查兹夫妇听到这句话愣住了。

    ⑤柏杰士从钱袋里捧出一把金币看了看，突然惊讶地说：“上帝啊！这全是镀黄的铅饼！这里还有一张字条。”接着，他展开字条，念道：“赫德莱堡公民，其实根本没有什么二十块钱和金币。有一天，我路过你们这里，受到了你们的欺辱。因此我故意设了这个圈套，让你们镇里最有名望的人都出丑。”柏杰士不由地低下头，说：“他赢了，他的那袋假金币把我们全镇的人都打败了！”

    ⑥“不，有一个人他没有被打败，那就是理查兹先生。”说话的人话音刚落，赫德莱堡的人一起高叫起来：“理查兹万岁，万岁理查兹！”理查兹得到了这样的荣誉后，反而睡不好觉，吃不下饭。一天，柏杰士托人送来一封信。理查兹赶忙关上房门，拆开信一看：

    那一天我是有意救你，你的信我并没有丢失。我之所以这么做，是为了报答你曾经挽救过我的名誉。我是一个知恩图报的人。

    ⑦理查兹看完这封信，顿觉天旋地转，他想，完了，自己的把柄落在了柏杰士的手里。从此，理查兹时刻经受着悔恨和害怕事情败露的双重折磨，不久就患病去世了。

靠什么纾解“作业压力”

【事件回放】

    上海爸爸陪娃写作业气到崩溃，当场管亲生儿子叫‘爷叔’——近日，继“辅导儿子写作业到五年级，心梗住院做了两个支架”之后，又一则新闻迅速席卷网络。在作业问题上，为难的不只有家长，让父母抓狂的孩子同样压力山大，留作业的老师更是有苦难言。作业牵绊住家长、学生、老师三大人群的喜怒哀乐，热点新闻背后，一种“集体焦虑”情绪弥漫而来。

【现象探究】

    多年来，我国中小学生教育存在课业压力大、学习时间长的问题。课时多、作业多、课程多、教辅多、补课多、考试多、睡眠少、休息少、活动少等现象，导致部分中小学生出现心理疾病，影响到了青少年的健康成长。而实行“减负”政策过程中还存在着许多问题：学生作业减少了，心理负担却没有减轻；以成绩和升学率为指标的教育评价体系使得老师与家长们不敢轻易放松对学生的要求等等。我们应该看到，减轻中小学生负担除了完善“减负”措施，进一步落实“减负”政策之外，负担背后关联的是一系列更深层次的教育问题，包括教育评价方式，招生考试制度、学习模式、教育公平等等。减轻中小学生负担，需要对这一系列深层次的教育问题进行系统的变革，而不能头痛医头、脚痛医脚。与此同时，还应该重视学生们的素质教育，使学生有足够的时间去培养其他方面的兴趣爱好，让学生更加活泼，得到全面的发展。

【相关调查】

聚焦“写作业”话题，中小学人工智能教育平台再度发布互联网教育大数据报告——《中国中小学写作业压力报告》。下图是报告呈现出的中国与世界日均写作业时长比较：

【盘点国外学生的作业方式】

    芬兰：芬兰人崇尚“少即是多”的理念。他们认为，学习占用的是儿童生命中比较关键的时期，而这段时期更重要的是激励孩子独立思考问题并开发其创造力。为了弱化同学之间的竞争，使中小学生远离压力，芬兰中小学生普遍没有课后作业。即便是高中生，每天作业最多也不会超过30分钟并且没有补课的习惯。学校为同学们提供了良好的阅读条件，芬兰的中小学生们经常在课后参加形式多样的阅读活动。据“国际学生能力测评计划”结果显示，芬兰学生的阅读能力十分突出。这与学校在课余时间对学生阅读能力的培养以及社会所营造的浓厚的阅读氛围密不可分。

    日本：大部分日本中小学生在暑假期间需要完成名为“自由研究”的特色作业。它包括手工制作、社会调查、自然观测等。网上有各种各样的网站指导学生如何挑选‚自由研究的题目、如何开展研究，书店里也有各类相关图书和图册出售。秋季开学后，日本中小学会举办“自由研究展”，展示学生自制的大型海报等。

    马来西亚：在马来西亚，家长也很少让孩子参加补习或者特长班。真正吸引马来西亚中小学生的是参加“制服团体”。“制服团体”包括童子军、少年警察、少年军等等，是马来西亚中小学生组织中重要的组成部分。在完成技能考核过程中，中小学生们可以扩充自己的急救知识储备，提高野外生存能力、自理能力等。

（根据中国网、搜狐网等资料编写）

冬天（朱自清）

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。