课文写了父亲通过看动静、闻气味就知道林中有{#blank#}1{#/blank#}，还知道鸟儿什么时候{#blank#}2{#/blank#}；什么时候最容易受到{#blank#}3{#/blank#}，知道父亲非常爱{#blank#}4{#/blank#}。

    我端起搪瓷碗，觉得这个碗有千斤重，怎么也送不到嘴边。两个小同志不知道为什么，也端着碗不往嘴边送。老班长看到这情况，收敛了笑容，眉头拧成疙瘩。他说：“怎么了，吃不下？要是不吃，咱们就走不出这草地。同志们，为了革命，你们必须吃下去。小梁，你不要太脆弱！”最后这句话是严厉的，意思只有我知道。

    我把碗端到嘴边，泪珠大颗大颗地落在热气腾腾的鱼汤里。我悄悄背转身，擦擦眼睛，大口大口地咽着鱼汤。老班长看着我们吃完，脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意。可是我的心里好像塞了铅块似的，沉重极了。

    我到了学校，三姐也结了婚，哥哥不在家，家中只剩母亲自己。她还须从早到晚地操劳，可是整天没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中，母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，说：“去吧，孩子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮住了我的眼。

    你猜，我变的树上会长什么？当然不是苹果啦，梨也不对——对了，鸟窝！

    我变成了一棵长满各种形状的鸟窝的树：三角形的、正方形的，还有长方形的、圆形的、椭圆形的、菱形的……风一吹，它们就在枝头跳起了舞。

    我会请小兔、小刺猬、小松鼠、小鸭子、小鳄鱼、小狐狸住在里面，如果你喜欢也可以住进来。

    你怎么住进来？别担心，我会弯下腰，让鸟窝离你很近很近，你只需轻轻一跳或者轻轻一爬，就像平时上你的小床那么容易。