美丽墓园

刘月新

    ①在孟良崮战役纪念馆，我见到了有生以来所见过的最美的坟墓。

    ②最美的坟墓，不是一座，而是一个墓园。

    ③跃上47级台阶，跨过大门，镶嵌在纪念馆血红色外墙上似乎还带着声响的弹壳，加上大炮和坦克，以及征战的雕塑，构成了一部沉甸甸的史书封面，迫不及待地要帮你解读此次战役的惊心动魄。

    ④穿过纪念馆的大门向里走，是一片松树林。棵棵松树挺拔峭立，整齐排列，一丝不苟，像列队整装待发的士兵。树下静静地卧着一排排的坟墓。一个个刚离起地面的小土堆，用水泥抹了周边，上面覆盖一块小长方形大理石卧碑，碑面中央镶着一颗醒目的五星。没有墓志铭，甚至没有名字。

    ⑤这些数不清的大理石板下面，躺着孟良崮战役中为国捐躯的战士的躯体。他们远离尘嚣，静静地躺在林荫里。这些墓冢只是一个个小长方形的土堆而已。坟墓周围，开满了小小的叫不出名字的鲜花。放眼望去，空旷辽阔，庄严肃穆，青松翠柏掩映的五星点点，点点五星就像一颗颗天上的星辰，每一颗都是一个永垂不朽的英灵。

    ⑥这里，逼人的朴素禁锢了任何一种观赏的闲情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大声，怕惊扰了这些栖息的灵魂。风抚摸着一座座无名者之墓，树林飒飒作响，几只蜂蝶在林中嬉戏。整个墓园透出一种大美、凄美和壮美，一种少有的朴素之美。

    ⑦60多年前发生在这里的那场血战，彻底扭转了华东战局，成为解放战争中振聋发聩的经典之战。然而扭转战局是要付出代价的。在孟良崮纪念馆的烈士墓园，在苍松翠柏间，就安葬着此次战役中牺牲的我军壮士的忠骨，共有2865名。

    ⑧“青松挺拔，可是我战友的身姿？”

    ⑨“烈士灵前我默默伫立。”

    ⑩这是参加过孟良崮战役的一位将军说的两句话。然而将军要伫立的陵墓其实不过是眼前的一个个土丘。他们原本是一个个热血男儿，他们的英雄壮举，成就了当年惊天动地的功绩，而战争的惨烈致使他们成为一个个无名烈士，据说安葬于此的2865名烈士中人与名对上号的只有138名。

    ⑪来这里拜谒的人很多，男女老幼都有。谁都可以踏进烈士最后的安息地，保护这些英灵得以安息的没有任何别的东西，除了人们的敬仰，还有，就是人们鲜花一样的美好生活。不论是什么时候来到这儿，人们都会想象得到，这每一个小小的隆起的长方形里，都安眠着一个最可爱的人，尽管你不知道他们的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的那些奢华装饰更扣人心弦。世界上再也没有比这最后留下的无字碑式的朴素更能打动人心的东西。他们是为人民的安宁幸福而死，虽死犹生；他们虽然没有豪华坟墓和高大墓碑，可他们永远活在人民的心中。诗人臧克家的著名诗句最能代表此刻的心声：把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。

    ⑫从这个墓区向左跨出几步远，又有几座坟墓，给人的感觉同样是美丽宏伟，震撼人心。站在墓前，当地朋友问我，你可知中国最小的烈士有多大？有多大？出生10天。10天？啊！刚刚学会吃奶，刚刚睁开蒙眬的眼睛来看世界。当时的世界山河破碎，狼烟四起，抗战的硝烟正浓。在她来到这个世界第10天时，母亲行刑的时日到了。母亲抱过她说，儿啊，你生下来就没吃过妈一口奶，临走了，就喝妈一口血吧。她瞅定女儿，毅然咬破手指，刹那，仿佛给满腔热血找到了奔突的出口，鲜血一滴一滴滴到了小烈士口中……这是何等的壮举？又是何等的惨烈？人世间有多少豪华的坟墓能装得下这种悲壮与豪情？又有多大的石碑能述说得尽他们的英勇与伟大？

    ⑬又一阵风吹过，在苍松翠柏间留下一丝清凉，就像烈士的英灵在轻语。静静地站在这个墓园里，心，从未有过的平静，从未有过的澎湃。这些整齐排列的小土堆，是人世间最美的、给人印象最深刻的坟墓，构成了最宏伟、最感人的风景，成为被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，成为这本无字史书中最为辉煌耀眼的一页。见过很多陵墓，都不曾给过我如此至纯至美的感觉，都没有感人至深的无名墓冢这样能剧烈震撼人内心深藏的感情。

    ⑭走出烈士墓园，再次看到门前那棵合欢树，美美地静静地站立在那里。它撑起巨大的扇面形树冠，是想用绿荫和清凉来庇护装点这本沉甸甸的史书？还是想陪伴抚慰长眠在这里的先烈们的英魂？

（选自（人民日报2011—07—09，有删改）

古城信步

李剑锋

    ①云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。

    ②古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

    ③恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。

    ④古城依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的东巴象形文字等完整地保存下来。

    ⑤古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。

    ⑥古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。

    ⑦到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。

    ⑧随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除，心静如水。

    ⑨从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊的小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。

    ⑩傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？

    ⑪雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）

心灵深处的老屋

梁惠娣

①闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

②据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”这千古名句的东晋文学家陶渊明，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，交游赋诗，写出无数精彩的诗作，曾在江西上饶一带长期闲居，他筑稼轩，过着自己无限向往的躬耕田园生活……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

③老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

④老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，那是童年的味道。到了夏季，树上结了菠萝蜜，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

⑤老屋给我很多难忘的记忆。

⑥犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

⑦最喜欢下雨的日子。

⑧下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，梦最香甜。

⑨长大后，我离开了家乡，经年行走，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。