印象中，成熟的向日葵，花盘都是低垂的，_______________。______________，_____________，_____________。____________，____________。

①一阵晨风拂过 

②可我家的这几株向日葵初出茅庐

③所以有诗人赞叹，愈是成熟，愈是谦虚

④在绿叶一片低沉而嘈杂的合唱中，传出她们清亮而高亢的欢叫

⑤依然高昂着头，开心而单纯地笑着，就像稚气未脱的乡野小妹子

⑥尚不懂得伟大的谦虚，也不懂得虚伪的世故

    中国人写的字，能够成为艺术品，①{#blank#}1{#/blank#}。毛笔铺豪抽锋，极富弹性，所以巨细收纵，变化无穷，这是欧洲人用管笔、钢笔、铅笔及油画笔所不能比的。正是这个特殊的工具使中国人的书法有可能成为一种世界独特的艺术。中国书法用笔有中锋、侧锋，方笔、圆笔，轻重、疾徐等各种区别，皆是运用单纯的点画而成其变化，构成②{#blank#}2{#/blank#}；就像音乐运用少数乐音，依据和声、节奏与旋律的规律，构成千万乐曲一样。字由点画连贯穿插而成，③{#blank#}3{#/blank#}，和笔画具同等的艺术价值。所以大书法家邓石如曾说书法要“计白当黑”，无笔墨处也是妙境。

《七月》是一份集体的、或曰“大我”的回忆。因为是回忆，所以思绪是流动的，叙述是跳荡的。一根或起或伏、若明若暗的线，牵绾起活泼的思绪、跳荡的旋律。________。《七月》追述春夏秋冬的故事，却不是记录春夏秋冬的《月令》；铺叙一岁耕桑的苦乐，却不是安排耕种与收获的农书。________。因为是“大我”，所以它可以包容无数的“小我”。________。它是阳刚的，却不妨阳刚中有阴柔。它尽可以在一个大结构中，细心经营一个一个的小结构。《七月》为平平常常的劳作注入了生命，________。

①它是鲜活的诗，也是永久的史        ②它可以散漫开，又可以归拢来

③它是写实的，却不为“实”所缚      ④它是粗放的，却不妨粗放中有细腻