灯下草虫鸣                

潘纤云

①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫呜断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：唧——唧唧，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。

⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫鸣，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。

⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

    他那时刚刚勒上了头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物。半年以后，他勒着这条保命带到30里外的历史名镇灞桥去投考中学。领着他的是一位40多岁的班主任，姓杜。和他一起去投考的有20多个同学，他是他们当中年龄最小个头最矮的一个。

    这是一次真正的人生之旅。

    为了这第一次走出家门三公里以外的旅行，他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本、一支毛笔和一个墨盒、几个混面馍馍，还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

    开始，他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺，何况是一双早已磨薄了的旧布鞋的鞋底。在他没有发现鞋破脚破之前还能撑持住往前走，而当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来，他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。

    他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚，踮着脚尖跛着往前赶，走了不知有多少路程，布巾磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……那些纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，他几乎完全绝望了，脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

    伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

    他被震得从路边的土地上弹跳起来，惊惧慌乱而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去，绿色的车厢，绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩？

    天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑哩而根本不用双腿走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一步蹭血地踯躅！他无端的愤怒了：不能永远穿着没有后底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼，走过一阵儿竟然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦者……在离考场还有一二里的地方，他终于赶上了老师和同学。却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟……后来他成为一个作家，这个作家回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

    他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费生命，不要耽搁了自己的行程。

（有删改）

秋风五丈原

    却说姜维见魏延踏灭了灯，心中忿怒，拔剑欲杀之。孔明止之曰：“此吾命当绝，非文长之过也。”维乃收剑，孔明吐血数口，卧倒床上，谓魏延曰：“此是司马懿料吾有病，故令人来探视虚实。汝可急出迎敌。”

    姜维入帐，直至孔明榻前问安。孔明曰：“吾本欲竭忠尽力，恢复中原，重兴汉室；奈天意如此，吾旦夕将死。吾平生所学，已著书二十四篇，计十万四千一百一十二字，内有八务、七戒、六恐、五惧之法。吾遍观诸将，无人可授，独汝可传我书。切勿轻忽！”维哭拜而受。孔明又曰：“吾有‘连弩’之法，不曾用得。其法矢长八寸，一弩可发十矢，皆画成图本。汝可依法造用。”维亦拜受。孔明又曰：“蜀中诸道，皆不必多忧；惟阴平之地，切须仔细，此地虽险峻，久必有失。”又唤马岱入帐，附耳低言，投以密计；嘱曰：“我死之后，汝可依计行之。”岱领计而出。少顷，杨仪入。孔明唤至榻前，授与一锦囊，密嘱曰：“我死，魏延必反；待其反时，汝与临阵，方开此囊。那时自有斩魏延之人也。”孔明一一调度已毕，便昏然而倒，至晚方苏，便连夜表奏后主。

    孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营；自觉秋风吹面，彻骨生寒，乃长叹曰：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”叹息良久。回到帐中，病转沉重。孔明令取文房四宝，于卧榻上手书遗表，以达后主，表^（注）略曰：“……臣家成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，别无调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸，臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下也。”是夜，孔明令人扶出，仰观北斗，遥指一星曰：“此吾之将星也。”众视之，见其色昏暗，摇摇欲坠，孔明以剑指之，口中念咒。咒毕急回帐时，不省人事。须臾，孔明复醒，开目遍视，见李福立于榻前，孔明曰：“吾已知公复来之意。福谢曰：“福奉天子命，问丞相百年后，谁可任大事者。适因匆遂，失于诸请，故复来耳。”孔明曰：“吾死之后，可任大事者；蒋公琰其宜也。”福曰：“公琰之后，谁可继之？”孔明曰：“费文伟可继之。”福又问：“文伟之后，谁当继者？”孔明不答。众将近前视之，已薨矣。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。后杜工部有诗叹曰：

    长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。虎帐不闻施号令，麟台惟显著勋名。

    空余门下三千客，事负胸中十万兵。好看绿阴清昼里，于今无复雅歌声！

白乐天赤有诗曰：

    先生晦迹卧山林，三顾那逢圣主寻。鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。

    托孤既尽服勤礼，振国还倾忠义心。前后出师遗表在，令人一览溜沾襟。

    初，蜀长水校附廖立，自谓才名宜为孔明之副，尝以职住闲散，怏怏不平，怨谤无已。于是孔明废之为庶人，徙之汶山，及闻孔明亡，乃垂泣曰：“吾终为左衽矣！“李严闹之，亦大哭病死，盖严尝望孔明复收己，得自补前过；度孔明死后，人不能用之故也。后元微之有赞孔明诗曰：

    拨乱扶危主，殷勤受托孤，英才过管乐，妙策胜孙吴。

    凛凛《出师表》，堂堂八阵图。如公全盛德，应叹古今无！

    是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。姜维、杨仪遵孔明遗命，不敢举哀，依法成殓，安置龛中，令心腹将卒三百人守护；随传密令，使魏廷断后，各处营塞一一退去。

（选自《三国演义》第一百四回“陨大星汉丞相归天  见木像魏都督丧胆”，有删节）

【注】表，即《三国志·蜀志·诸葛亮传》中《自表后主》。

不毁灭的背影

沈从文

    “其为人也，温美如玉，外润而内贞”。

    “君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生^①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子，佩弦先生为人实已十分相近。

    我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作为比较讨论，使我明白代表“五四”初期两个北方作家：平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。记得《毁灭》在《小说月报》发表时，一般读者反应，都觉得是新诗空前的力作，文学研究会同仁也推许备至。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，近二十年来有不断的修订，语不离宗，“普及”和“通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，从作品上加以试验、证实，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类拔萃。求通俗与普及，国语文学文字理想的标准是经济、准确和明朗，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力，是用那个经济、准确、明朗文字叙事。这也就恰是近三十年有创造欲，新作家待培养、待注意、又照例疏忽的一点。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先生明白“教育”与“文运”同样实离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。

    一个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制”习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行，因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部门工作到一个更新发展趋势上的。中国个大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。

（选自《不毁灭的背影》有删节）

【注】①佩弦先生：即朱自清，中国现代作家。

形象

侯志

    那天中午，丽娟正在办公室享用午餐，父亲突然来了。父亲推开门那一刻，丽娟又急又窘，还带着气。父亲一头花白的头发，乱蓬蓬的，一看就像多天没洗过，胡子也没刮，穿得比平时下地时齐整一点，但还是皱巴巴的，裤脚高挽着，布鞋上还撒着泥星……若是办公室就丽娟一个人倒还罢了，偏偏那天她的几个姐妹都在。她们大眼瞪小眼，好像父亲是个外星人。

    父亲也真是的，您来就来吧，好好把自己收拾一番啊。没等丽娟开口，父亲讪笑了一下，磕磕绊绊地说：“这不端午节吗，你娘起五更包的粽子……我、我就搭车来了。”说着话，父亲解开了背着的挎包。

    丽娟的闺蜜红红缓过神来，轻轻搡了丽娟一下，熟稔地说：“叔叔，要不是您提醒，我们几个今天真还就错过端午节了。”

    父亲把粽子一拿出来，屋子里一下子升腾起粽子的香味，是丽娟熟悉的那种久违的香味。红红和其他几个姐妹旋风似的围了过去，有的给父亲让座，有的给父亲倒水，喊伯的，叫叔的，亲热得不得了，倒是半点没有嘲笑父亲的样子。

    看到姐妹们的表现，丽娟心里的火气慢慢消了，这才感觉对父亲有点苛刻了，再怎么说，也还是自己的父亲。

    不待父亲发话，丽娟就拿起粽子分起来。红红急忙接一个，使劲闻着，然后狼吞虎咽地吃起来，一边吃一边夸张地叫着：“香，真香”。丽娟和其他几个姐妹们都笑了起来。父亲也附和着嘿嘿呵呵地笑了。

    丽娟这才问道：“爹，您吃饭了吗？您没吃我带您去外边吃去。”

    “吃了，吃了，我在外边吃的烩面。”看着桌子上的泡面，父亲很是心疼，“光吃这个会中？没钱了给家里说。”

    红红抢先说道：“叔叔，我们偶尔吃一次。”红红说的也是实话。

    丽娟掏出500块钱，对父亲说：“街对面有家洗浴中心，您去洗洗澡，理理发……然后我去给您买一身衣服。”

    推让了半天，父亲才接下。

    等了两个多小时，父亲转了回来，还是来时的形象。丽娟瞪着父亲：“爹，您没去?”

    父亲支吾着，说不出个囫囵话。

    丽娟说：“爹，别心疼钱……给您了，就是让您花的。”

    父亲低着头，像是个做了错事的孩子。

    红红过意不去，走过去劝丽娟：“在乡下理个发洗个澡，十块八块的就能解决，叔叔肯定是俭省惯了，舍不得……你别埋怨叔叔，老人家都这样。”

    父亲的手还插在口袋里，似乎要把钱摸索出来。

    丽娟说：“爹，您别掏了，留着花吧。”

    天将黑的时候，父亲坐末班车回乡下了。

    当天晚上，丽娟看当地电视新闻的时候，忽然瞪大了眼睛，直直地盯着电视：画面上一位老人倒在地上，围观了不少人，指指戳戳的，却没有一个人把老人扶起来。正在过马路的父亲看到后，赶过去，没有丝毫犹豫就把老人扶了起来。忽然，老人一把抓住父亲的胳膊：“老哥，谢谢你!”随后从口袋掏出一沓钱，又说：“老哥，这是1000块钱，别嫌少。”父亲给搞糊涂了，周围的人也糊涂了。老人咧开嘴笑了：“我是故意跌倒的，若是谁把我扶起来，就奖励谁1000块钱。”这时，一个背摄像机的记者过来了，问父亲：“大爷，您当时是怎么想的？”父亲的脸红了半天，才结结巴巴地说：“我也没想啥，若是见了老人有困难，都不伸手，轮到自己老了咋办？”记者又问：“您就没想到被讹诈了？现在电视上这类新闻不少，您可能也看过……”父亲挠了挠头发，说：“哪会呢，那种人还是少数，世上还是好人多。”……

    丽娟的眼泪不由自主地流了下来，她拿出纸巾，怎么擦，也擦不干。此时，红红和其他几个姐妹的电话一个接一个打过来，都说看到刚才播放的新闻了，都说丽娟的父亲很伟大。

    丽娟待自己平静下来后，打电话给父亲：“爹，我明天回家……我、我也几个月没回去了。”

    “这闺女，一会儿风一会儿雨的，今天不是刚见了面?”

    “爹，人家不是奖励您1000块吗，我想让您请客。”

    “闺女，你都知道了……我、我看到一个家庭困难的学生娃跪在地上要钱，本来想把那1000块钱给他，没想到连带着把那500块也一起掏给他了，想再要回来又张不开口。闺女，你怎么了，是不是爹今天给你丢脸了?”“爹，没有，没有，您、您今天给我长脸了。”

    “净胡说，爹一个乡下老头会给你长脸?”

    “……”丽娟忍不住啜泣起来。

(选自《奔流》2020年第4期)