一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

一鸣惊人

    楚庄王登位执政已经三年了。然而三年之中，他默默无闻，没有颁布一项命令，没有管理一件政事。

    有一天，右司马在宫中侍坐，对楚庄王隐喻道：“大王啊，有一只乌停息在南方山上，时过三年，_______不展翅飞腾，_______不引吭高呜，请问这是什么缘故呢？”

    楚庄王笑笑回答说：“三年不展翅，是为了让羽翼长得更丰满；不飞不呜，是细心观察民情事理。这样的鸟，_______不飞，一飞必定直冲云天；_______不鸣，一鸣就要让人惊。您放心吧，您的意思我都知道了。”

    半年以后，楚庄王就开始亲自治理国家政事：废止了十项陈章，兴立了九项新政，诛杀了五个不法大臣，起用了六位贤德隐士。从此，楚国大治。

多出的0.5欧元（节选）

柏林的轻轨站和地铁站，都设有一个刷了红色油漆的小型自动照相馆，你只（须  需）在投币处放进5欧元，坐进去摆好姿势，待准备妥当后按一下开始按钮，马上就有四张照片出来。

上个月的一个周末，我走到柏林地铁站口突然心血来（朝  潮），想照张照片看看自动照相的效果。于是，我兴冲冲地放了5欧元进去，摆好姿势，等了好久却发现没有反应，后来才发觉机器出了故障，可钱已经被它吞进去了。

就在我自认倒霉，准备离开的时候，瞥见机器上有一个电话号码和通信地址，仔细看了看，意思是：若遇到机器故（障嶂），请写信或打电话通知本公司，并附上详细故障发生机器代码、时间、地点，我们会如数将钱退回。要不试试？于是我将事情详细说明了一番，投进了邮筒。

因为钱不多，我渐渐将这事给忘了。那天，我打开电子银行，无意中看到一个5.5欧元的进账，想了半天，我忽然记起应该是照片的退款。可问题是：我放进去的明明是5欧元啊，为什么会多给0.5欧元呢？

后来，一个德国朋友告诉我：“你那多的0.5欧元，是你的邮费，你不是花了邮票钱吗？”我恍然大悟，原来是他们把邮费也退给了我。他们认为，完成拍照是他们的义务，理应全部（赔  陪）偿我的经济损失。

（选自《少年文摘》2012年第12期）

少年毛泽东发奋读书

    少年毛泽东是个学习异常勤奋刻苦的孩子。8岁时他就被父亲送到私塾读书。当时流行一种教学生练字的方法叫“填红蒙字”，就是先生写出字样来，蒙上纸，再让学生用毛笔在上面写。但毛泽东不愿简单地照着填，他要自己放手写，一遍写不好，就多写几遍。有的字，他要练写几百遍。除了手写，他还用心写，走路、吃饭，甚至梦里还想着练写的字的结构、笔画特点，所以，他写的字比一般同学照着填的字还要好。

    从懂事开始，毛泽东就承担了家中的一些家务活和农活。劳动的时候，他也不忘读书。一天，父亲让他往田里挑粪，过了一会儿，父亲看田里没人干活了，就到处找，后来，在一座古坟后的老柏树下找到了他。他两手捧着书，正看得津津有味。父亲火冒三丈，质问他为什么不好好干活。毛泽东指着扁担两头的大粪桶说:“爹，我只是歇会儿，从天亮起我已挑了好几担了。”

    在读书过程中，少年毛泽东还养成了边读书边思考的习惯。他读的书中，许多地方打着问号，或写上批语，重要的问题，他都记了下来。他阅读了大量的旧小说，尤其喜欢那些反抗统治阶级欺凌压迫的故事。但是读着读着，他发现了一个问题，主人公都是帝王将相、才子佳人，唯独没有种田的农民。这是为什么? 后来他终于发现，旧小说里的人物都是一些剥削者、压迫者，他们占有土地，高高在上；而农民终年劳累，吃不饱、穿不暖，没有条件读书写字，更谈不上著书立说。悟出了其中的道理，少年毛泽东愈加发愤读书了，同时他小小的心中燃起了反抗黑暗、改造社会的熊熊火焰。

童年趣事

    我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。

    不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那颗歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。

    春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。

    夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。

    秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼哩啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。

    秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。但那时我们还不懂什么是益鸟，什么是害鸟，只是想尝一尝鸟肉是什么滋味。掏出鸟后，我们先把鸟杀死，拔掉鸟毛，剖开鸟腹，除去内脏，然后浇上酱油，撒上盐。当然，这些都是从家里“偷”出来的。这些都干好了，就把鸟放在火上烤。烤熟后，大家一人一口，津津有味地分享这“野味儿”。那诱人的香味我永远也忘不了。

    这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

礼物

李淑云

    灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

    那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

    挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

    天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

    那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

    没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

    入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

    终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

    母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了，她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

    放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

    推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”？“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。