俄国画家列宾给托尔斯泰画了一幅耕作图。它长久地吸引了我，让我想象那个杰出的老人，想象他与土地须叟不可分离的关系。

    在诗人的最重要的几部文学著作之间的长长间隔里，我们都不难发现他怎样匍匐到土地上，①，割草、缝鞋子、编识字课本、收割、种植……他做他们所做的一切，身心与土地紧密（结合/接合）。这对于他，并非完全是（故意/刻意）如此，而是一个自然而然的过程。他就是这样的一个生命。一个写作者必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的重要工作。而当时另一些写作者所犯的一个致命错误，就是将这种日常的劳作与写作绝然分开。今天，我们只能在一些纤弱和虚假的制作中越滑越远，最后不可救药。

    一个人只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全融解的时候；只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望外部世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，② ， 才有非凡的发现。这种状态能够支持和（滋养/滋润）他饱满的诗情，给予他真正的创造力和判断力。舍此，便没有任何大激动，人的激动。

①四季的         ， 就像一幕幕令人激动的、无休止的戏剧，它们的行动通过我的指间流动。

②对艺术家来讲，如何跟上时代的形势，创作出反映时代精神的作品，是不可        的社会责任。

③高一开学初进行了为期5天的军训活动，         ， 我们进行了队列训练，学唱军歌，聆听国防知识讲座，还观看了军事题材的影片。

    一部《水浒传》，潇潇洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。（甲）有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到的景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”（乙）最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧”。（丙）一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。