活在往事中

    ①旧历小年第二天，正当人们忙着迎接春节的时候，我则坐在电脑前用冰凉的双手敲打春节前最后一个比较正式的文字。是的，好长时间没有正式写字了，没有心绪，没有思路，没有热情，没有时间。其实这段日子除了上班，每天都待在家里无所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人们像一个个耗子，缩在洞里极少出门。闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。我常常一下午一下午地面对电脑浏览网友们的博客，就像一个东摇西荡的流浪汉。在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。

    ②不知什么时候，每到年关我总盼望着春节的快快降临，像小时候一样。不同之处是那时候盼望放鞭炮，穿新衣，而现在则是真正意义上的辞旧迎新——丢弃旧年的晦气，迎接新年的好运。闲暇时，偶尔跟朋友把酒聊天，他们也谈到这样的感受。尽管年近不惑，一点也没有感到时光流逝的无奈和可怕，反而老在企盼时光走得快点，快点，再快点，似乎越快越能丢掉生活中的不快和忧郁。

    ③我们都生活在时光这条河里，那些往事就像飘摇的水草，我们就是穿梭于水草之间的鱼，看着身边的水草不断往后飘去，我们禁不止感叹，时光走得太匆匆。每到年关，人们总习惯说：啊，时间过得真快，又是一年了！是的，时间过得真快，快得不允许我们回忆些什么。除了作家、诗人，他们用带着神秘的光芒文字引领人们进入他的记忆的故事里，用如麻的思索编织一张张记忆之网，让读者身陷进去不能自拔。

    ④偶尔在一个人的时候，或许会将时间徜徉于往事的回忆当中。午夜，开一盏壁灯，燃一支香烟，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思绪也变得邈远，邈远，更邈远……

    ⑤对于雪的最初记忆有些诗意化。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大清早，一觉醒来，窗外茫茫一片，奶奶告诉我，那是白面，我们可以做馒头吃了。我便急着喊大人赶快用畚箕装。他们看着我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑声中定格在我的记忆里。

    ⑥山里的雪一冬天都不会化的，人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。一副旧扑克牌糊了又糊，缺了，在硬纸板画着替补。过春节的时候，孩子们常常在雪地里堆火炉。雪长冬不化，长冬雪白，没人动的地方照样可以攥着往嘴里吞，雪水带着甜滋润着山里人的嗓子，使他们喊山喊得更嘹亮。

    ⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他们捏雪球打雪仗，或带着狗在雪地里打滚。滚雪球，一直滚到滚不动为止，足有一人多高。

    ⑧“燕山雪花大如席”，那是诗人的夸张，但鹅毛团是常有的事，大片大片如丝棉，飘呀飘呀总没个完，“米颗雪，下一月。鹅毛团，下一年。”山里的孩子是念着这样的俗曲儿过完了一个又一个冬天的……

    ⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。

    ⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了！

向字典鞠躬

薛景文

    ①据《今晚报》的一篇文章透露，大型电视剧《采桑子》拍摄现场“出现了一道好风景”：剧组中不少人都随身带着字典，一遇到吃不准的问题，就立刻向“老师”请教。主演陈小艺小姐说：“《采桑子》是一部历史剧，文化含量是很高的，自己深感才疏学浅，自然不敢掉以轻心。”这道“好风景”本人虽未能目睹，但还是有眼睛一亮之感。

    ②这些年来，总是见到“念白字”的新闻。比如苏轼的“转朱阁，低绮户，照无眠”，“绮”读音为qǐ，指有花纹的丝织品，古诗中不是有“遍身罗绮者，不是养蚕人”吗？王菲却唱成了yǐ。又如小天后蔡依林在唱《怀念》时，将“未完的‘龃龉’”一句唱成了“未完的‘zǔyǔ’”。龃龉，正确的读音应是jǔyǔ，本意指上下牙齿不对应，后用来比喻为意见不一致。蔡依林误jǔ为zǔ，想来是受了组、祖等字的影响。最近掀起轩然大波的，是有“才女”之称的伊能静，她在新推出的专辑中唱苏轼的《念奴娇》，  把“羽扇纶巾” 的 “纶” （guān），唱成了“伦理道德”的“伦”。这是一种相当流行的误读。不过，伊能静还是值得称道的，她立即在自己的博客中公开道歉，并特地花了一天时间重新录音。和这些“念白字”的新闻相比，《采桑子》剧组“带着字典拍片”，犹如春风拂过田野，给我们带来了清新的空气。

    ③其实，在老一辈艺术家中，这种做法早已成为习惯。电影艺术家孙道临便是一个典型的例子。他的银幕形象风流倜傥，按今天的话说，绝对是个“帅哥”；演技更为精湛，一招一式，无不传神。然而他却是“艺高胆不大”，哪怕排练一首短诗，也会在包里装着一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是几十年如一日的“严谨”，练就了他的台词功夫，在演艺界堪称有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，没有在演出中念过什么白字。孙道临先生曾经真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”

     ④由孙道临想到了巴金老人。巴老健在的时候，我们曾多次登门祝贺他的生日。他的书房里有一张简陋的狭小的书桌，《随想录》中的不少文章，便是在这张书桌上完成的，让人见了肃然起敬。我们每次去的时候，见到书桌上除了摊放着纸、笔之外，还有一本《现代汉语词典》。遇到一时想不起来的字，巴老总是会翻开词典，查清楚以后才肯落笔。这就是一代大家的写作态度。《随想录》的手稿本，我至少读过三遍，几乎没发现什么错字，原因大概就在此吧。在我的脑海里，经常会浮现出巴老查阅词典的景象。这是一个寻常的生活镜头，但它象征着一种高尚的文化精神。

    ⑤字典是知识的海洋，是智慧的宝库，是无声的老师。在校园学习阶段，是字典为我们释疑解惑，不断完善我们的知识结构；在我们工作以后，同样是字典为我们把关纠错，保证文化产品的内容质量和文字质量。一个懂得感恩的人，是不该否认字典在文化生活中的地位的。

    ⑥向字典鞠躬吧。从一个人对待字典的态度，是不难看出他的敬业精神和文化良知的。你说是吗？

轮椅上的歌

      ①早晨，去公园的次数多了，发现园内不仅有晨锻的人、有唱歌的人、有跳舞的人，还有许多乘坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成了晨光中一道独特的风景。

      ②与他相识是在一道坡道上，那天我正走出公园大门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角处，我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡面，双脚行着，巍巍颤颤的，一寸一寸的向前挪动，额头上的青筋在微微抖动。经过约二十多分钟的艰难推进，轮椅终于拐过了转角，他长长的舒了口气，露出了胜利者的笑容。陪着他的妻子告诉我，他每天要经过无数次这样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上到公园来散步了。我在他微微的笑意中看到了生命的坚持。

      ③公园溜鸟区就在河边的竹林旁，一长排挂钩上，每天早上挤滿了各式的鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿着公园环道快走，每次经过这儿，在一群溜鸟人中，数他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快乐？他笑答，鸟欢叫我快乐！手指处，一只圆型的大鸟笼中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快的鸣叫着，坐在电动轮椅上的他不时的与鸟儿呼应着。鸟友们悄悄对我说，他是位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上却充满了阳光。每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中体会到了人生的欢乐。

      ④那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上面坐着个中年妇女，推车的却是位白发苍苍步履蹒跚的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿姆，你推了这么多路吃力不？我跟你换一下，你坐着我来推你。”老太说：“我很开心，一点也不吃力。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太是他的母亲，患有严重的骨质疏松，医生嘱咐要多散步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才每个礼拜天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到了关爱与孝心。

      ⑤生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。

最温暖的你

钟　蝶

①我记得她年轻时的样子，那时她刚大学毕业，一脸青涩，分明还是个孩子。

②对于这个偏远而又闭塞的小山村，她仿佛天外来客。她就站在冬日的阳光里，盈盈地看着我们笑，瞬间俘获了我们的心。

③山里的孩子生性顽劣，总是闯祸，山里人只有一个理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有谁被打得体无完肤，她总要冲上去找家长理论。奈何祖辈传下来的观念根深蒂固，每一次她都无功而返。

④她开始教我们下跳棋，放学了把黑板架在课桌上教我们打乒乓球，还和我们做各种新奇有趣的游戏，以此来消磨我们四溢的精力。有一次，她随口讲一个故事，当我们期待她讲下去的时候，她就说忘记了……

⑤后来，她每节课开始时，都讲一个故事，每次讲到一半就戛然而止。对此，我们愤愤不平，她甩来一句：“想知道结局，自己看呀。”每天放学，她扔下一堆书后，就扬长而去。我们上去就一阵疯抢。抢到的人兴高采烈，没抢到的人就巴巴地问：“我晚上可以去你家和你一起看吗?”

⑥那些书对于我们来说都是稀罕物，我们每天最大的期待就是能抢到一本书。在争抢中，我们不知不觉读了很多书，写起作文来也顺畅了很多。

⑦那次被学校推荐去县里参加作文比赛的，全是我们班的同学。我因为在比赛中得了特等奖，被推选到市里参加比赛。比赛的题目是“我的老师”，我很想写她，可是她在我们印象中一直是一个姐姐呀。我绞尽脑汁回忆我看过的作文书里的老师是怎么样的，如法炮制了一篇。毫无意外的，我铩羽而归。

⑧她的父母来过几回了。我们想着法子对她好，时常冷不丁地往她手里塞花生、炒蚕豆，还往她宿舍的窗台上放腊肉、粽子、糍粑，上学的途中，估摸着她的青菜快吃完了，专门拐去菜地里扯一把青菜，有时还下河给她摸鱼捉虾。

⑨她终于要走了，我们追着疾驰的车，一边跑一边呜呜地啼哭。尘土飞扬，黄沙遍地，我们一直追，嘴里大声喊：“老师，你不要忘记我们。”

⑩我们还沉浸在离别的哀伤中，她却回来了。我们知道她放弃了什么，父母帮着找的稳定工作，城市里优越的生活。

我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。

我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。

后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。

我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回一个弃婴，那个孩子长到10岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。

我走出学校，风很大，我迎着风走，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年地在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光可以倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执着的你，最温暖的你。

（选自《情感读本·道德篇》2015年5期，有删改）

既观其美，更“味”其德

向迎佳

    ①人皆有喜好之物。在所爱之物面前，倘若能做到进退适宜、取舍得当，实属不易。

    ②据记载，道光年间，刑部大臣冯志圻酷爱碑帖书画，但到外地巡视，却绝口不谈自己的爱好。一下属知其所好后，献一宋拓片碑帖，结果被冯志圻原封不动退还。有人相劝：何不启封一赏？他回答：这种古物若是真的，一看就会爱不释手；不启封一赏，可以想象它是赝品，心里还会好受一些。对于一些人来说，自知难敌爱好之物的诱惑，索性来一个眼不见为好，这种警觉，也不失为一种知止。

    ③“身处膏脂，不能以自润”。面对诱惑，如果能做到心如止水、洁身自好，则难能可贵。据《晋书》记载，当时岭南广州一带，多有象牙、珍珠和名贵药材，历任刺史皆贪污受贿、中饱私囊。吴隐之被委任为广州刺史，在赴任途中到达一个叫石门的地方，听说当地有水名“贪泉”，人饮此泉，便会贪得无厌。吴不以为然，掬水而饮：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”他到任后，以伯夷、叔齐等先贤为榜样，清廉勤谨，饮食用度极为简朴，对高档物品更是心有提防，不为所动。最终，他赢得了后人“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”的赞誉。

    ④“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，对身外之物，当有这样的自觉。而当超越了那种占有、攫取的欲念之后，与喜好之物建立起健康、有机的联系，反而有助于开阔视野、提升审美情趣。这其中的关键，是要学会了解和懂得所爱之物中蕴含的文化元素、精神内核，进而由对对象的钟爱升华为心灵的激荡，并将之转化为自我完善、自我提升的正能量。苏东坡平生爱好文房四宝，尤其对砚台喜爱有加。他早年玩砚，只是“留意于物”，如他本人所言，“朴少时好书画笔砚之类，如好声色，壮大渐知自笑”。后来，他在送给友人的一方砚上，曾作《端砚铭》：“与墨为入，玉灵之食。与水为出，阴鉴之液。懿矣兹石，君子之侧。匪以玩物，维以观德。”摆脱把玩器物的初级享乐，抵达“维以观德”的精神境界，才是修养之要。

    ⑤今天，不少人喜玉玩玉佩玉。殊不知，古人以玉为美，将其视为象征君子美德、敦品励行的明志之物，借此寓意做人的品德和情操。修德止玉、守身如玉，一个人便能脱离低级趣味，变得更加纯粹。现实中，善于发掘蕴藏于器物之中的精神养料，就能滋养心灵、提升自我。譬如，绘画书法能让人的心静下来，在动静结合中涵养定力；喜爱梅兰竹菊能使人少一点俗气，多一些淡泊明志的追求。只要运用得当、把握边界，即使一方普通的石头，也能帮助我们懂得坚守的重要、沉潜的可贵。

    ⑥适当的爱好，能给生活增添乐趣和诗意。既观其美，更“味”其德，让爱好与心灵相契合、与美德同行，我们所获得的就不只是对器物本身的欣赏，更有浸润其间的精神滋养与人格升华。

（选自《人民日报》2018年08月08日）

狼

徐均生

张老汉清楚，银狐是大山的精灵。银狐就是有也不是好对付的，必须等待时机。张老汉挖了一个雪洞，让自己的身子埋在洞里，只露出半个头，头上戴的是雪白的羊皮帽，与雪与山浑然一体。

大约到了后半夜，张老汉隐隐约约听到一阵轻微的声音，于是眼睛睁得大大的。忽然，看到了绿绿的光，大约有100米远。张老汉异常兴奋，悄悄爬过去。近了，它还不动，再靠近，还是一动不动。终于看清楚了，是一只狼，一只高大的狼。他心里那个火啊，真恨不得发泄出来！

可想而知，把狼打死非常简单，但是枪声一响，银狐肯定不会再出现了。如果用刀去刺杀，风险很大，加上狼血喷射出来，那血腥也同样会让银狐嗅到的。

正在张老汉左右为难时，那狼“嗖”的一下，向张老汉扑将过来，张老汉想都没有想，本能地抬起猎枪，“啪”地放了一枪，那是震天动地的一枪！

狼被打中了后腿，在雪地上洒下一摊鲜血，拐着腿落荒而逃。

张老汉却是说不出来的沮丧，他心里清楚，银狐是不太可能再出来了。他索性站起来往前走， 当靠近狼站的地方时，才明白了狼向他扑来的原因。原来雪地上躺着一只母狼和一只刚出生的狼崽。母狼已经断气，下体都是血，很明显是生狼崽时出血过多死去的，而小狼崽倒是还活着，但也已经奄奄一息。

(A)张老汉看在眼里，心里一阵一阵地抽紧，眼眶湿润了。他连忙解下外衣，裹抱起狼崽，发现狼崽的眼睛还闭着，但溢满了泪水。张老汉鼻子一酸，抱着狼崽回家了。

经过张老汉精心照料，狼崽终于睁开了眼睛，看着张老汉，竟然用嘴去舔张老汉的手，张老汉心头一热，把狼崽抱在了怀里。

过了一个星期，雪融化了，儿子回家来问银狐的事。张老汉什么话都没有说，只是抱着狼崽去外面晒太阳。儿子阴着脸追出来： “爸，你说话啊！ ”

张老汉只抬头看了一眼儿子，仍没有说话，眼睛却是湿湿的。

儿子见状，气得转身就走了。儿子大学毕业，受聘单位的领导得知张老汉以前捕获过银狐，很想要一张银狐皮。

张老汉心里一直觉得欠着儿子一张银狐皮，儿子这一年没有回过家，别人去城里遇见儿子，问他有什么话要带回去，儿子说： “他不是有狼崽嘛，还要我做什么? ” (B)话传到张老汉耳朵里，他老泪纵横 ， 心想，为了能让儿子回来过年，一定要去捕一只银狐回来。大雪再次封山时，张老汉带着已长大的狼崽再次上了山。

就在张老汉等待银狐出现的时候，突然从山腰里冲出一只老狼。狼崽勇敢地迎上去。而那只冲过来的老狼长得比狼崽还要高大，一边冲过来，一边嚎叫着。狼崽也跟着叫唤。

就在它们快要相遇时，张老汉本能地对着老狼扣动了扳机，枪“啪”地响了，老狼应声倒下眼睛却紧紧盯着张老汉。张老汉觉得好面熟，忽然万分惊讶：啊！ 它就是去年那只狼，是狼崽的父亲！

张老汉还来不及叫唤，狼崽已箭一般地向他扑来，张老汉脑海里飞快地一闪：“不好！狼崽要报复我。”张老汉已经来不及阻止狼崽了，抬手就是一枪，正中狼崽的后腿，狼崽“扑”地倒地。张老汉迅速跑过去，要给狼崽包扎，狼崽却奋力站了起来，看了一眼张老汉 ， 往山沟里一拐一拐地跑去了。

张老汉目送着狼崽远去，早已经泪流满面了，他不但误解了老狼和狼崽的父子亲近，还打死了老狼，又伤害了狼崽，他真的好恨自己啊！

张老汉拖着沉重的双腿回家了。可想而知，这一次又没有捕获到银狐。

三年后，张老汉病重躺倒在床，儿子一直没有回来看他。有一天晚上，他做了一个梦，梦中有人喂他吃东西，苦苦的，他睁大了眼睛，仿佛看见了一棵人参，一棵千年人参！ 张老汉突然清醒了，拉亮了电灯，眼前的一幕，真的让他惊喜交加：他的嘴边果真放着一棵人参，床前还蹲着狼崽！ 而狼崽的眼睛里都是泪水。

(C)张老汉顿时泪流满面 ， 伸出软弱无力的手，狼崽连忙用嘴呼呼地舔着，张老汉欣慰地笑了。过了几天，张老汉的身体竟然奇迹般地好了。