骑马

王了一

①大家都知道，古代的英雄是怎样爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比 虞姬更为重要，因为等到“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然 后相得益彰。直到现代，我还觉得一位军长骑上马就格外显得威风凛凛。那种“逸势凌蚊虬” 的神气决不是任何机械所能代替。

②还会联想到西洋古代的“骑士”。只有那种任侠仗义扶弱锄强的人，才不辱没了名马。依 照传说，中古时代只有“骑士”能有骑马的权利，而“骑士”又都是忠勇的人。不管它是不是 事实，只这忠勇和马的搭配就够有趣的。咱们可以说，马就是忠勇的象征。

③文人的骑马，一般说起来，却是最可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们 读到这一类的诗句的时候，眼睛里活现出戏台上状元游街的景象：一个弱不禁风的瘦书生拿着鞭 子像挥扇般地摇了又摇。这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。马者，怒也，武也。多数书生非 但不能武，连怒也不过五分钟，如果他们要骑马的话，最好择一些“驾骀，’给他们骑。不过， 这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“ 射雉西郊常命中”，这种畋猎的英姿并不亚于 冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马杀敌，下马作露布”的豪情。必须是他这种人，才够得上说：“ 中原北望气如山。”

④女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英 雄！抗战以后，女同胞当中产生了不少的阿马孙英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且有跃马 檀溪的胆量。她们和白云观外的嬉春女士相差得实在太远了。

⑤《封神榜》里的神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不 如骑马的英雄气概。当我骑马的时候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我 喜欢它飞：我爱它如天马行空；我爱它如风驰电掣。我们的土话把马的小跑叫做“小滚”，马的 大跑叫做“大滚”。“小滚”只觉得颠簸不堪；“大滚”的时候，就大大不同了。马似流星人似 箭，你只觉得身轻如叶，飘飘欲仙，并不像一匹马载着你在走路，只像一只神鹰载着你在凌空！ 只有这样，你才尝得到骑马的乐趣。“小滚”的结果，会使你头昏脑涨；“大滚”的结果，会使

你忘却疲劳    纵然疲劳了，也包管你夜里睡得安稳。会骑马的人不喜欢“小滚”而喜欢“大

滚”，正像喝酒的人不喜欢淡酒而喜欢白兰地。不看见那些能喝一瓶白兰地的人只喝四两“时 酒”就叫头疼吗？

⑥我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十 年来，总没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。等到黄 龙既捣，白堕①能赊的时节．定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马!

一九四二年冬

（有删改）

注：①白堕，人名，《洛阳伽蓝记-法云寺》中记“河东人刘白堕，善能酿酒。”后用作美酒别称。

周汝昌：一卷《红楼》触百思

王景山

伴随周汝昌成长的年月不是军阀混战，就是外寇入侵。生于乱世又为一介村童，周汝昌竟有着与生俱来的强烈求知欲和过目不忘的聪慧。他从小就醉心文学艺术，凡能偶然入目的片言只字，他都如获至宝绝不放过。对得到的任何一本书更是精读细敲如嘬骨髓，写读后感、找错字……蝇头小字将书眉空白处填个严严实实。

    就在他踌躇满志准备进大学深造时，抗战爆发了，学业再次搁浅。1947年，他才又经过复试继续回燕大西语系完成学业。毕业时，他的论文英译中国古代文学理论著作《文赋》令中外教授举座皆惊。似《文赋》这等涵盖广博且文字艰深的骈体文，即便翻译成白话文也不易，何况是译成英文。这年正值燕大开办中文系研究院，周汝昌在教授们的举荐下应考，成为被研究院录取的第一名研究生。此后，他又把《二十四诗品》译成英文介绍到欧洲，也把英国诗人雪莱的《西风颂》以《离骚》的文体翻译成中文。

    自谦不是书法家的周汝昌，幼少时即醉心欧楷笔法，20岁后又致力于唐人写经，深研《兰亭》后，得右军真脉，遂平生作书多行草，其“横逸飞动、笔笔不苟、使转敷畅、作草如真”的周体法书，在众多书家中以势明法合意美之笔、英风俊骨之墨神采焕然。他曾多次慨叹，自己用于研究《兰亭序》和书法的工夫一点儿不比《红楼梦》少，研究成果受到启功、徐邦达、王学仲三大鉴定书家的肯定。

      本已在书法、翻译等领域颇有建树的周汝昌，怎么又步入了“研红”道路?原来，周汝昌少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而促其真正步入“研红”之路的一个重要因素，当数胡适先生的影响。

    1947年，时在燕京大学读书的周汝昌收到一直进行《红楼梦》版本研究的四兄周祜昌自天津寄来的一函，说他新近看到亚东版《红楼梦》卷首有胡适之的一篇考证文章，其中有敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前挚友的新论说，他嘱周汝昌查证。周汝昌遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了那首《咏芹诗》。兴奋之下，周汝昌将这一发现撰写成文，并在《天津民国日报》副刊发表。看到文章的胡适之当即复信周汝昌，自此，胡、周书信往来切磋讨论《红楼梦》，成为现代红学史上的一段佳话。

    1953年9月，已在四川大学外文系任教的周汝昌出版了第一本个人专著《红楼梦新证》。这部洋洋洒洒40万言的红学著作，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，被誉为“红学史上一部划时代的著作”，周汝昌也由此奠定了在现代红学史上的地位。自此，周汝昌一路研红至今已整63载，出版涉及红学研究各个层面的专著47部。

    然而，周汝昌是在怎样一种身体状况下完成那一部接一部的鸿篇巨著呢?恐怕就鲜有人知了。从青年时双耳就逐渐失聪的他，戴着助听器还得别人在耳边高声吐字，左眼因视网膜脱落1975年就已失明，右眼则需靠两个高倍放大镜重叠一起方能看书写字，所以他已无法将字写在稿纸的方格内，而是在比一般标准稿纸大一倍的“稿纸”背面任意书写，那似红枣般大的字如牛耕田般不停歇地在圆桌上诞生。没过几年，手稿上的字已经大过核桃，而且常常串行重叠，只有多年做助手的女儿伦玲认得，将其在电脑上敲出存储。至近3年来，周汝昌右目仅存的那一丝视力也不复存在，盲写都成困难的他，继而改成了口述，女儿伦玲一个人忙不过来，独子建临提前退休加入进来协助姐姐专事录音记录……

    一身布衣的周汝昌，一生淡泊名利，唯对中华文化、对学术真理，坚守不渝，穷追不弃。“我喜欢‘国货’，喜欢民族节序风俗。我喜欢民族建筑、民族音乐……对这些方面，也许有些人看我很保守、落后，甚至冥顽不化。不了解这一切，很难理解我为何后来走上了红学道路，为何又如此地执著痴迷，甘受百般挫辱，而无悔意，也不怨尤。”周汝昌在其自传体色彩的著作《天·地·人·我》中这样写道。

    “聪明灵秀切吾师，一卷《红楼》触百思。此是中华真命脉，神明文哲史兼诗。”周汝昌作的这首诗，道出了他一生与《红楼梦》之缘。

                                              （节选自《光明日报》，略有删改）

【注】周汝昌，1918年4月14日生于天津，别号触味道人，我国著名红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，新中国红学研究第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者，堪为当代“红学泰斗”，平生有七十多部学术著作问世。

瓷瓶

    这时他的手机响了，是母亲打来的，母亲告诉他医院催着交钱。他说，知道了，并叫母亲不要着急。他坐车来到市区的一个叫着王记的古董行。

    “你们这里收古董吗？”顾林低声问正在电脑上忙着的一个男人，他是王经理。

    “你有什么古董？”王经理问。

    顾林把手机上的照片翻给王经理看。

    “瓷瓶现在在哪里？”王经理问。

    “在家里。”

    “不知道是真品还是赝品？”王经理自言自语。

    “应该是真品。”顾林说。他有点心虚，其实他也不知道是真品还是赝品。母亲常对他说，那是你父亲一直为之骄傲的东西。

    王经理打了一个电话，一个穿着唐装的60多岁的老人从楼上下来。人们都喊他老教授，他曾是一所名牌大学的教授。

    顾林把手机送到老教授手里。老教授看到照片，眼睛突然睁大，后陷入深思，后又摇了摇头。

    “刚才听犬子说瓷瓶在你家里？能方便去看看吗？”老教授问。

    “能。”他说，“不一定卖。”

    “不妨。去观赏观赏。你不卖也不妨。”老教授说。

    “顾林啊，快点来啊，又催交钱了。”母亲电话再一次打来。他连连说，知道了。

    “胎骨薄匀，绘画细腻，不错。”老教授看到瓷瓶说。

    老教授边看边摸。他时而嘴角露出一点微笑，时而蹙眉。

    “太像了”，老教授自言自语。“你认识顾开庭吗？”老教授问。

    “是家父。”他说。

    “他人呢？”老教授问。

    “他住院了，急需要钱，不是这样我还不卖。您怎么知道家父的名字？”

    “有过一面之缘。你打算卖多少？”

    “30万。”他说。

    老教授沉思片刻，说，“好，30万就30万。”

    到了古董店，老教授吩咐王经理付8万元现金给顾林，还开了一张22万元的支票，还亲自给他写了个条子。

    “你怎么有这么多钱？”母亲看到几捆钱后，惊奇地问。

    “卖了瓷瓶。”他如实说。

    “也罢。你快去交钱，省得再催。重症病房花钱多。你爸还没醒转过来，这次受苦了。”母亲说时眼里含着泪“那个撞了他之后逃逸的人不知道能不能查出来？”

    “应该能。”顾林安慰母亲。

    两天后，父亲醒了过来。

    父亲出院后，问瓷瓶卖了多少钱。顾林说，“30万元。”

    父亲说，“可以了。”

    “看过瓷瓶后，买家还提到你的名字。”顾林说。

    “他会认识我？不可能啊，这个瓷瓶的主人在江南啊，离这远着呢，而且又这么多年了。”父亲说。

    年底的一天，顾林接到一个陌生的电话，约他到市黄海咖啡馆见面。

    “是您？”他一见面就认出老教授，陪同他的还有他的儿子王经理。

    “看到你的瓷瓶，我太喜欢它了，无论是真品还是仿品，我无所谓，看到它亲切啊。”老教授说，“你知道你家怎么会有这个瓷瓶的？”

    顾林说，“我听母亲说，25年前，父亲在江南打工，在一个冬日里，他救了一个落水的孩子，还救了跳到水里救孩子的父亲。天冷，父亲自己差点送了命，这家是开古董店的，就送了这个瓷瓶，听母亲说父亲当时还不愿意要，嫌弃它不能吃，还易碎，人家开古董店的老板正好到江北有事，父亲带着瓷瓶顺便坐着人家雇的船回了家。”

    “你的父亲救了我和他啊。”老教授指着王经理说。

    “怎么这么巧？”顾林笑着感叹。

    “其实我那天一看到这个瓷瓶，我就感觉是以前送出去的那个瓷瓶。”老教授说，“当年我父亲在送瓷瓶之前，找人鉴定过的，说是后人仿造的，知道它并不值钱，可是当时我的家里的日子也不好过，我们还是把它送给你父亲。这些年我们一直愧疚啊，你父亲救了我家两条命，我们却给他一个不值钱的东西。为了这个瓷瓶，我们才在江北开了个分店，就想找到你父亲啊。”

    “原来是仿造的啊，那就不值钱了！”顾林说。

    “不是钱的事。”老教授说，“我们现在就去见你的父亲，瓷瓶我们也带来了，送出去的东西我们不敢再要回来。这次我找专家鉴定过了，是清代粉彩瓷真品。”

    “那值多少钱？”顾林问。

    “最少400万。”

（选自《微型小说选刊》2014年第16期）

奖状

杜秋平

    到西部贫困的山区后，我的脾气变得越发的坏了。其实早先我已经意识到这里条件的恶劣了，但未曾想到竟是如此之差。要不是来西部支教对我们这些大学生来说有许多优惠政策，我想我是不会来的。

    总算熬过了多半年的时间，再没多久就可以回去了，离开这里的艰难与困苦。寒风吹着四面透风的破旧教室，我的心冰凉冰凉的；但是看到学生们天真的小脸、单薄的衣衫、带着冻疮的手指，我的心突然有些愧疚。我是有些对不起他们的，他们是多么希望我能多呆些时间，甚至希望我能长久地留下来。可我呢，却一直想着回到大城市去。我鼻子酸酸的。我想起夏日里学生们给我带来家里舍不得吃的瓜果，他们真诚地捧到我的面前微笑着说，老师，你吃你吃嘛。我想起冬日里他们还用带着冻疮的小手捧起我的大手给我往手上哈暖气，把温暖一直送到我的心里。

    可我终究没有太高的觉悟，我还是盼着回去。我强打着精神，继续一日日给孩子们上课，心里却在盘算着回去的日程。

    学生们都很听话，特别是那些家庭特别贫困的学生，事实上这里多半是贫困的学生。学生们成绩还不错，他们也很上进，每每考试，他们最大的愿望就是可以获得奖状。是的，奖状，他们拿回家后会得到父母的夸奖，把奖状小心翼翼地、庄重地贴在墙上，这就是全家的荣誉啊。虽然学校连奖品都买不起，但小小的、单薄的一张奖状就足以让他们感觉无上的光荣。小强子得到过奖状，他高兴地跳过；小霞也得到过，她高兴得连流出的鼻涕也忘了擦。小娜得到的最多，她有一双天真而智慧的眼睛：不怎么爱说话，笑得也很少，但领到奖状的那刻她总是微笑着的，冲着我微笑。

    我组织完考试，决定过几天就离开。学生们提前知道我要离开的消息，都显得闷闷不乐，他们用祈求的眼神看着我，轻轻牵着我的衣角嘟囔着小嘴舍不得离开我。上完最后一节课，我认真注视着每个学生，希望能记住他们每张可爱的面孔。可是我却发现小娜没有来。我一下子心里怪怪的，紧接着是焦虑和担忧，莫不是山路艰难出什么事了？今天连学校的领导都在教室里，村民也拥挤在窗子外面。他们都不希望我离开，但今天他们又是诚心来为我送行的。我的脸开始有些涨红，应该是羞愧。你看，连小娜都不愿意来给我送行了。

    我正疑惑间，校长已经走到我的面前，他手里捧着一张很大的鲜红的奖状：“杜老师，你看，你要走。我们也没什么好送的，这张奖状是我们送给您的。感谢您给我们山区做出的贡献！”老校长面带皱纹的脸上写满真诚。

    我深深向他们鞠了一躬，眼里止不住落下泪来。我手捧奖状，看着上面“支教模范”的字样，又一阵愧疚之情涌上来。我突然想到了什么，我于是问校长，小娜为啥没来啊？校长居然说小娜可能以后不来上学了。是她父母不想让她再念下去了。

    我的心被重重地一击——这么刻苦、学习又很好的学生怎么能不上学呢！

    我必须在我离开前去趟小娜家，劝说他的父母，再穷也得让孩子上学呀。我望着蜿蜒曲折的山路，决意要去看看小娜。

    走了个把小时的山路才赶到小娜家。真难以想象，她每天那么早就可以赶到学校。我擦擦脸上的汗，刚要敲门，里面的吵闹声早已传出来，小娜哭喊的声音也传出来。父母一定在打她。

    我急忙推开门，她母亲正一手拿着木棒，一手拉着小娜。我急忙跑过去夺过木棒，把小娜揽在怀里。“别打了，小娜学习很用功，为什么不让她上学，还要打她！”我气愤地瞪着她母亲。

    “是杜老师啊，你不知道，她这娃以前学习还用功，可这回一定是在学校没好好学习。你看，你看，”小娜母亲用手指指墙壁——那上面满是鲜红的奖状，“以前回回都得奖状，可这次呢，居然没得奖状！我们大人辛苦供孩子上学容易吗！”

    我的心一颤，一股更大的痛苦涌上来，我似乎感觉天昏地暗。事实上这次是怪我啊。我只顾早点回家，居然，居然忘记了评三好生，忘记了给孩子们发奖状。小娜是应该得奖状的！

    我流着眼泪对她们说：“都怪我，是我的错……”

    第二天，我把买好的火车票退了，我决定在这里多呆一年。

榆树

汪曾祺

    ①侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

    ②这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货，碾石头粉，烙锅盔，卖牛杂碎汤……

    ③侉奶奶她姓什么？不知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，穷苦人，有钱的，都这样叫。倒好像她就姓侉似的。侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢？她是哪年搬来的呢？不知道。好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

    ④侉奶奶住在一个巷子的外面。后街边有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味。跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这里。侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家。侉奶奶家左边长了很高的草。右边是侉奶奶种的八棵榆树。

    ⑤侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布，袼褙和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”，然后就坐在门口小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”。侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱。给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

    ⑥侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯，睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早。别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑），整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手乏了，就停下来四面看看。

    ⑦正街上有一家豆腐店，有一头牵磨的驴。每天上下午，豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶原来直替这驴在心里攒劲；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

    ⑧街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地上来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大。真大！”孩子玩一回，又转到别处去玩了……

    ⑨侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常是她到米店买了最糙最糙的米来煮。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

    ⑩只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。

    ⑪侉奶奶有一个亲人，叫“牛”，是她的侄儿。过继给她了。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他的家口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着。还忘不了买几根大葱，半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

    ⑫侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小咧，叫它再长长。”

    ⑬人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

    ⑭榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。那些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。侉奶奶也一年年地见老了，她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

    ⑮一天夜里下大雨。瓢泼大雨不停地下了一夜。很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶的门一看：侉奶奶死了。

    ⑯丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

    ⑰丁裁缝找到杨老板。杨老板倒很仁义，说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

    ⑱侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味……

（选自汪曾祺《故里杂记》，有删改）

季节深处

孙继泉

    我拉开抽屉的时候，蝉静静地伏在那里，已经没有一丝躁性，我小心地把它捏起，它的翅膀扇动几下，发出低而短的叫声。这是一只昏头昏脑的蝉，一只迷失家园的蝉，它从后窗飞进来的时候，就不停地在我的书房里乱撞，乱叫，我半是出于爱怜，半是出于厌烦，把它放进抽屉里，在抽屉里它还是叫，我的书桌变成了一只八音盒。

    在这之前，已经有一只蝉从后窗进来，如今，它已经风干成标本，放在我的书橱里。

    我把这只蝉放在窗台上，我想让它吹吹风，恢复一下力气。

    我的书房一里以外，是一片杂树林子，杨树、槐树、柏树、樗树、桃树、梧桐……在围墙根部，还有几棵桑，已有碗口粗细，这个时候正结了一树红红的桑葚，被鸟吃掉一些，自己落掉一些。桑一般没有人专门栽它，它长得很慢，能栽树的地方都栽上了成材快的树，桑都是自己出的。这片林子里有多少蝉，没有人能说得清。夏日的正午，你走进林子，随意晃动哪一棵树，都会惊飞十几只或者几十只蝉。它们四散奔逃，有的遗下一泡尿来，躲不及就会浇在脸上。

    林子后面就是岗山。山脚下，是勤快的人开出的一方方荒地，种着花生和地瓜，地瓜已拖了很长的秧，秧的根部是深绿色，梢部是浅绿色。昨夜下了一场雨，我想那段浅绿色的半尺长的秧子肯定是一个雨夜生长的。往上，有石砌的盘山路，凹处生满了野草。路沿石上贴着几棵蒺藜，几日前，还顶着一朵朵黄色的小花，如今却已结实，用手摸一摸它棱状的果实，硬硬地有些扎手。一块卧在那里的巨石，中间裂了一道直直的纹，像是用剑劈的。就在这条纹缝里，生出一溜小草，密密地像是要把分成两块的石头缝合。路两边及至更远的地方，便是满目景芝了，景芝正开了紫白色的碎花，有不少被雨水打落，洒了一地落英……万物都在季节里走着。

    但是，蝉一天都没叫，也没飞。甚至没有走离它原来的地方。我把它放在纱窗上，想让它在纱窗的小方格上走一走。一松手，却啪地掉下来。这可能是一只老年的蝉，它已经没有活动的力量。我后悔，没有将它放出去。据说一只蝉要在地下生长四年才拱出地面，在地上只能生长18天。18天，一寸光阴一寸金。这只误飞进来的蝉，可能比在树林中要少活一天。一天，对它来说是多么宝贵。不过，它如果在树林里，也可能早被一只饥饿的鸟琢去，成为鸟的果腹之物，也许不少蝉都不能够安全地度过18天。

    下午四五点钟，蝉开始活动了。我注意到它先是把两只前足蜷起来，两只后足伸长，蹬直，它的尾便慢慢地翘起来，翘得接近直角，又无力地落下来。这样反复了十余次。后来我明白过来，它是想翻一个身。这是一只将死的蝉。你注意过蝉尸吗？地面上一只只死掉的蝉，都是六足朝上，安静地躺着，这大约是它临死的最佳状态。蝉将它自己的身体翻转过来，使用的可能是它最后的仅有的力气。我的这个用高密度板铺成的光滑的窗台不利于它完成这个动作。如果在泥地上就好了，它可以借助于一个坎儿，可是这里不行，它得花大力气。我把一根铅笔放在它跟前，看它能不能用上。它没有去凑近铅笔，它的眼睛可能失明了。我索性把它捏起来，倒放在地上，它微微地扇动着翅膀，明显地感觉不舒服，我又把它翻过来。

    七点，我去看蝉，蝉一动不动，它死了。它最终都没有翻过身去，它在痛苦中死去。太阳还很高，从后窗照进来，照不到伏在前窗窗台上的蝉。

    代表夏天的东西有多少？蝉、蛙、草、树、雨。缺一样，都不是一个完整的夏天。它们是夏天的旗。在一个夏天里将出生多少只蝉，多少只蛙，多少株草，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命，无法计数。但，缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿，缺一场雨，空气中就缺少些许湿润，缺一腔蝉鸣，夏日的混响都不够浓烈……一只蛙的夭折就会使一个夏天出现残缺，每死掉一只蝉，夏天都背离我们远去一步。

    夏天，你到林子里去，树木旺长，野草茂密，可是，你蹲下身来，地下，不少昆虫已悄然谢世，它们翅膀上的花纹还那么美丽。一棵好端端的树，不久前还是那么蓬蓬勃勃，如今却陡然枯掉一个枝杈。大约这个枝杈的生发原本是一个错误，或者这个枝杈所指的方向在拒绝这棵树。还有的整棵死去，你看不出它死掉的原因。一个活得好好的人面对一棵站着死去的树，总会心生感伤。

    整个田野都是这样。掀开几个阔大的叶片，你可能会惊喜地发现一串果实，但是，在你歇息的地头上，却散乱着一堆白花花的鸟或兽的骨骸，它们的皮肉被强者吃掉，或者烂进泥里。一条穿越玉米地的柏油路上，一条蛇被车轮轧扁，它的花纹鲜亮清晰。河湾里，几座新坟堆起，插在坟上的纸花被急雨冲洗得褪掉了颜色。不久前，如今埋在坟中的人还肩扛一把铁锨，从这里走来走去，或者，哼着一首曲子，心里想着一些美好的事情，等到秋天庄稼砍伐，坟丘暴露，它上面的枯草已经能够供野兔藏身，新坟变作旧坟。

    有些东西在亢奋的季节里猝然死去，有些东西在冬天茫茫大雪的覆盖下静静地生长。这些事情像大地的秘密，完成在季节深处。

（选自《百年中国经典散文》，原文有删改）