男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

吃莲花的

老舍

    今年我种了两盆白莲。盆是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄河拉来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只有两朵，瓣尖上有点红，我细细的用檀香粉给涂了涂，于是全白。作诗吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用了七十五次，请想我作了多少首诗吧！

    这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初，我心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若有所悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶清水养起来，放在书斋？是的，一定是这样。

    这且不提。友人约游大明湖，“去买点莲花来！”他说。“何必去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自种的难道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在家里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅妙？友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！我忙着吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我的诗稿。友人静立花前，欣赏着哟！

    这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋地转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必到湖中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老田，”他叫着我的总管事兼厨子：“把这用好香油炸炸。外边的老瓣不要，炸里边那嫩的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南的典故，他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”他问。友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜挑子上一把一把儿的卖吗？”

    这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。

（载于一九三三年八月十六日《论语》第二十三期）

五月艾香

    ①五月，是个吉祥的月份，也是艾香恣情的季节。

    ②艾草，这种略显俗气的野生植物，有着独特的气韵，在人们的血脉里流淌了数千年可谓摇曳生姿、慰藉生灵。每年惊蛰前后，艾芽破土拱出，顶开头上厚实的沃土，开始迎接春风的洗礼。艾草的嫩苗为绿色，半月后呈灰白色。叶片椭圆，形似玉指伸展，饱满莹润。月余时间便长成了，无论是田间地头，还是沟坎河畔、房前屋后、路旁荒郊，随处都能见到它们的身影，一丛丛，一簇簇，挤挤扛扛、争相拔节。

    ③艾草的素幽清香，一直氤氲在遥远的记忆里，并牢固地生长在每位故乡人的心头上。

    ④祖先的文字里，早已把艾草与人的生命连在一起。据《本草钢目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。《岁时广记》中记载：“艾草能灸百病。一名冰台，一名医草，生田野，叶背苗短者为佳。五月五日采曝干作煎。勿令见风，经久方可用。＂《孟子》亦云：“七年之病，求三年之艾”。据说扁鹊、华佗针灸病人时，拿艾草点燃之后去薰、烫病者的穴道，可见用陈艾灸病，效果甚优。

    ⑤艾草是一种最早与人类肌肤相亲的植物。出生三天的婴儿，用艾草熬水洗浴，据说可以祛瘴气禳胎毒、避瘟驱邪。原本弱小的生命，经受人生的这第一次洗礼，一生茁壮少疾。若家中的老人患有眼疾，用五月带露的艾草在锅里煮沸后温熏洗，不几日眼睛便觉清凉舒适，疲倦与模糊也烟消云散。除了药用，艾草还可食用。艾草煮鸡蛋，清香可口，有清火消炎之功效；风寒感冒，用晒干的艾叶熬茶，连续喝上几天，感冒便不日而愈；在缺医少药、囊中羞涩的年代，正是这种野生野长的草科植物为人们除病去灾，成为寻常人家生活中的必备之物。

    ⑥经世流年，岁月如歌，乡下人与艾草的不渝情感，演绎成亘古不变的风俗，延续至今。

    ⑦“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。每年农历五月初五，是我国传统的端午节。这一天人们要上山采艾草，回来插于门楣，就像贴上一道灵符，趋利避害、招纳百福。这一插，就是上千年。那一束束斜插在檐下的艾草，卷起暗绿的叶子，露出银白的叶背，散发着草药味的清香，守护一方人平安，保佑一家人健康。

⑧神奇的功效赋予艾草一种独特的浪漫情怀。《诗经》里有如是佳句：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”这是多么缠绵热烈的爱意啊！想念挚爱的恋人，竟到了一日不见，如隔三年之境。这思念里虽有艾草淡淡的清苦，也有艾草执着的醇香——原来，艾草竟是清纯浪漫的爱情象征。

    ⑨艾者，爱也。端午插艾，不仅是文化和习俗，更是家乡的味道。那艾香弥漫，恍若散发着母体的奶腥和温馨，从遥远的故乡飘来，浸润着游子的身心。于是，心中深切的祈愿和殷殷的牵挂，凝结成对母爱的期待，在故乡袅袅的炊烟里轻语呼唤。

    ⑩艾香的温丽，不仅让我们记住一个神圣的节日，更有对故土和母亲的深深眷恋。

（选自《光明日报》，作者：叶剑秀，有删改）

五猖会

文/鲁迅

    ①孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

    ②我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹嘟嘟”的，吡吡地吹它两三天。

    ③现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

    ④赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

    ⑤要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

    ⑥因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    ⑦“去拿你的书来。”他慢慢地说。

    ⑧这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    ⑨我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

    ⑩“给我读熟。背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。

    ⑪我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤自盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    ⑫就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    ⑬应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    ⑭他们都等候着；太阳也升得更高了。

    ⑮我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    ⑯“不错。去罢。”父亲点着头，说。

    ⑰大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    ⑱我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    ⑲直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    ⑳我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。 

    （选自《朝花夕拾》）

    链接材料一：

    从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有变味的。许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的。鲁迅先生说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

——萧红《回忆鲁迅先生》

    链接材料二：

    据许广平（鲁迅妻子）与周海婴（鲁迅孩子）回忆，鲁迅基本上是采取“顺其自然”的教育方针。海婴喜欢拆玩具，便随他去，海婴要看商务印书馆的《少年文库》，许广平以为太深，要大些再看，鲁迅站在海婴一边，“任凭选阅”。

    ——杨早（大家专栏）

    链接材料三：

    对于孩子的教育，一是理解：若不先行理解，会阻碍孩子的发展；二是指导：长者须是指导者、协商者，却不该是命令者；三是解放：使之成为一个独立的人。

    ——鲁迅《我们怎样做父亲》